Начальница, пожилая женщина со строгим и нетерпеливым выражением лица, страшно худая, в сером монастырском костюме, встретила господина церковного смотрителя на пороге своих апартаментов.
Ее худое мрачное лицо приняло принужденно-радостное и, вместе с тем, богобоязненное выражение.
– Вот мое приветствие! – сказала она, указывая на белую стену, где большими черными буквами было начертано: «Да благословит Бог твой приход и уход!»
– Да пребудет всегда Матерь Божия с нами, аминь! – отвечал господин Шварц, слегка поклонившись. Затем под руку с благочестивой начальницей вошел в приемную, дверь которой она тут же заперла за собой.
– Сядемте, дорогой господин смотритель, – проговорила достойная женщина, по всем признакам, постоянно постившаяся и таким образом, если не другими делами, думавшая угодить Богу. – Чему обязана я честью вашего дорогого посещения? Прошлым воскресеньем мы приветствовали друг друга в церкви.
– Как и всегда, благочестивая начальница, привела меня забота о ваших воспитанниках. К несчастью, приходится снова жаловаться на одну из ваших заблудших овец, которых вы всеми силами стараетесь приучить к покаянию и молитве. Просто невероятно, но на некоторых из этих созданий, получающих все необходимое от нашей милости, просто-таки нисходит злой дух. Невероятно! Казалось бы, эти создания, которых призрели, кормят и воспитывают из милости и сострадания, должны бы знать только кротость и молитву!
– Вы пугаете меня, господин смотритель! Опять жалоба? В постыдных газетах нашей столицы так называемые либералы утверждают, что я чересчур строга и набожна, но я спрашиваю вас, лучше знающего все обстоятельства нашей жизни, не чересчур ли я добра и снисходительна?
– Строгая дисциплина и покаяние угодны Богу, дорогая начальница. Что до меня, то, по-моему, воспитываемых здесь девочек держат недостаточно строго, их недостаточно усердно воспитывают, им позволяют вещи, неприемлемые для детей, которых приютили из милости и сострадания. Так, например, каким образом в этот дом молитвы попали предметы искусства?
– Вполне согласна с вами, господин смотритель; я думаю, вы имеете в виду Жозефину? Коробка с красками у нее отобрана и разломана, и я еще строже заставлю ее нести покаяние.
– Эта Жозефина – дерзкий и неприятный ребенок, и я прошу вас обратить на нее самое пристальное внимание. У меня есть основания подозревать ее в бесчестности, потому что выручка ее слишком мала, хотя она и продала большую часть своего товара на благотворительном базаре.
– Неслыханное дело! – всплеснула начальница своими костлявыми руками. – Какое постыдное известие!
– И кроме того она упрямилась, не желая обращать внимания на мои слова: когда их королевские высочества удостоили ее чести подойти к ней за покупками, она, вообразите себе, все время называла их благородный господин и благородная госпожа, несмотря на то, что я шепнул ей, как следует к ним обращаться.
– О, я выхожу из себя от гнева и стыда! Что теперь подумают при дворе о моем воспитательном доме?
– Более того. Эта испорченная девчонка с совершенно непонятным бесстыдством навязывала их высочествам свои скверные картинки…
– Как, их высочества видели, что…
– Что в воспитательном доме вместо молитвы и покаяния допускаются безбожные искусства. Этот чертенок вынудил их высочества купить ее дрянные картинки, прежде чем я успел отнять их у нее, – рассказывал господин Шварц.
– О Боже, ведь это ужасно! – воскликнула тощая начальница, и лицо ее при этом приняло самое что ни на есть бесовское выражение. – Значит, Жозефина украдкой отнесла на базар их величеств свои безбожные произведения и выставила их там! Какой позор для всего нашего дома! Это мое упущение, господин смотритель, но нельзя же уследить за каждой из этих притворщиц. О животные! О лицемерные твари! Когда следишь за ними, они поют и молятся, но стоит лишь отвернуться, и они делаются хуже всяких змей!.. Есть ли у вас какие-нибудь жалобы и на других?
– Нет, благочестивая начальница, другие были скромны, честны, кротки, готовы к молитве и покаянию.
– Опять эта негодница Жозефина, эта коварная тварь! Подождите минуту, многоуважаемый господин смотритель, я приведу ее сюда.
Теперь заметим, что из всего множества мальчиков и девочек, населяющих воспитательный дом, одна лишь Жозефина была вполне невинной чистой девочкой; среди лицемерок и притворщиц лишь одна она молилась искренне, но втихомолку, лежа на своей убогой постели в общей спальне; именно поэтому она слыла безбожницей среди кротких и благочестивых.
Жозефине и в голову не приходило украсть что-нибудь, а большая часть остальных воспитанниц постоянно находила возможность во время базара утаить для себя какие-нибудь лакомства. Но эти лицемерки, ставшие такими не без влияния благочестивой начальницы, ловко скрывали от всех свое воровство.
Жозефина же презирала притворство. Она искренне и чистосердечно молилась Богу, когда чувствовала в этом потребность; ее отталкивала фальшь остальных воспитанниц; своим детским сердцем она инстинктивно умела отличать добро от зла.
Она сидела в комнате, где кроме нее жили еще три десятка девочек.
Все они украдкой делили между собой свои лакомства, искали способы понадежней спрятать утаенные от продажи деньги; Жозефина тем временем сидела у окна и смотрела на пожелтевшие деревья во дворе.
Она забыла про свои горести и, вспоминая слова благородного и ласкового господина, тихо улыбалась.
Это чистое, одухотворенное детское лицо могло бы послужить моделью для живописца, желающего изобразить надежду.
Ее белокурые волосы ниспадали на плечи, голубые глаза блуждали по ветвям деревьев; она сняла с голубого корсажа шейный платок; щеки ее были покрыты нежным румянцем, крошечный ротик еще не сформировался, так же как и многообещающий бюст.
Мысли ее в эту минуту были далеко от воспитательного дома, ее «отчего дома», где она провела так много тяжелых дней и вытерпела так много незаслуженных наказаний и упреков.
Но все напасти она переносила с таким спокойствием и покорностью, какие трудно было ожидать от девочки-подростка; чистая совесть и вера в Бога давали ей силы на все.
Начальница же и ее помощницы называли это упрямством и становились все злее и нетерпимее к бедной Жозефине. Она находила себе утешение в том, что летом, во время прогулок, собирала у обочин дорог цветы – такие же одинокие и покинутые, казалось ей, как и она сама, – срисовывала их на бумагу, а затем раскрашивала.
Это занятие было для нее счастьем, и теперь она надеялась вновь обрести его с помощью того доброго господина, который подарил ей блестящую золотую монету и пообещал заступиться за нее, чтобы начальница разрешила ей купить новые краски; она взялась за корсаж и убедилась, что монета на месте.
Вдруг дверь в комнату отворилась. Прочие девочки, бывшие всегда настороже; быстро спрятали свои лакомства и взялись за рукоделие, и лица их приняли самые скромные и невинные выражения. Жозефина ничего не видела и не слышала, погруженная в свои мечты.
Вдруг в большой спальне раздался громкий гневный голос:
– Жозефина!
Девочка узнала этот голос и вскочила.
Начальница обратилась к ней со следующими словами:
– Скверная девчонка, ты даже не замечаешь, когда я вхожу! Лентяйка, ты опять бездельничаешь? Сидит себе у окна и глазеет в сад! Посмотри на своих подруг: у каждой из них в руках работа. Иди за мной!
– О Боже мой! – воскликнула бедная девочка, и на глаза ее навернулись слезы.
Она покорно пошла за начальницей в кабинет – сколько раз ее подвергали там самым тяжелым и унизительным наказаниям.
В коридоре начальница со злостью схватила ее за руку и потащила за собой, выговаривая на ходу:
– Ты негодная, неблагодарная тварь! Жду не дождусь, когда я смогу наконец от тебя избавиться и отправить в такое место, где ты поневоле исправишься! Ты злоупотребляешь моей добротой и снисходительностью, и на этот раз я накажу тебя со всей строгостью!
– О Боже мой, – прошептала Жозефина, – я ничего плохого не сделала.
– Как, негодная тварь, ты еще смеешь оправдываться? Ты надеешься снова обмануть нас своей дерзкой ложью? Погоди-ка, скоро у тебя пройдет охота лгать!
Она отворила дверь в кабинет и втолкнула туда Жозефину со словами:
– Вот она, ехидная змея!
Дрожавшая от страха девочка увидела перед собой человека с пронзительными черными глазами, который так грубо обошелся с ней на благотворительном базаре. Он впился в Жозефину взглядом, и невинная девочка опустила глаза.
– Да, это она, непослушная и надменная тварь, – отвечал господин церковный смотритель Шварц, – теперь-то уж мы найдем средства ее исправить!
– Я прошу вас помочь мне, дорогой господин смотритель, сама я чересчур добра и снисходительна.
Как ни была Жозефина взволнована и перепугана, при этих словах начальницы она с немым удивлением взглянула на нее и тут же подняла глаза к небу.
– Когда ты рисовала эти свои скверные картинки, которые осмелилась выставить на базаре? – спросил смотритель.
Девочка молчала, собираясь с мыслями.
– Отвечай, когда ты рисовала их? – прикрикнула начальница.
– Я рисовала их, когда все мальчики и девочки играют во дворе, по субботам, – тихо ответила Жозефина.
– Это явная ложь, недостойная и греховная, – с усмешкой изрек церковный смотритель и попечитель бедных.
– Совершенно недостойная и греховная! – с готовностью подтвердила начальница. – Но я отняла у нее краски, больше она не будет рисовать.
– Вы отлично сделали, мой благочестивый друг, – сказал смотритель и обратился к Жозефине: – Все ли деньги ты сдала, которые выручила?
– Все, сударь, – отвечала Жозефина.
– И ты ничего не утаила, не оставила себе? Ты ничего не хранишь у себя?
Девочка замялась. Она ничего не утаила, но хранила у себя золотую монету, подаренную ей незнакомцем.
– Ну, что же ты молчишь?! – воскликнула начальница, и ее злые серые глаза неестественно расширились.