орых, она недостаточно большая, чтобы перегородить ее платяным шкафом. В-третьих, и это самое главное — комната слишком большая, чтобы претендовать на новое жилье — она была на самом деле не 12 квадратных метров, а 12,13 квадратных метров. Следовательно, при увеличении семьи на одного человека желанных для улучшения четырех квадратов на душу все равно не получится — будет 4,04, вот что значит иметь лишних тринадцать сотых, хотя в случае с Аниной мамой это была чертова дюжина, деленная на сто. Тринадцать сотых метра для мирового пространства — ничтожно малая величина, но для благополучия одной отдельно взятой семьи — это огромная площадь, хотя на нее даже чемодан не поставишь.
Приблизительно об этом размышляла Любовь Петровна несколько дней и ночей, прежде чем дала свое согласие. Эта нерешительность, кстати, передалась Ане по наследству, что немаловажно для нашего повествования. Впоследствии Анна всегда будет думать долго, прежде чем сделать что-либо, даже весьма полезное и выгодное для себя, не говоря уже об окружающих людях. Кому-то это может не понравиться, но, как потом выяснилось, у героини этой истории были и другие наследственные черты характера.
Свадьба была скромная, но с размахом, чтобы никто не догадался, что брак фиктивный. Соседи Ивановы, конечно, знали правду, но сделали вид, что обрадованы. Хотя дяде Андрюше и Денису было все равно, а тетя Мира вздохнула только, может быть, пожалев, что ей самой не пришла в голову замечательная идея фиктивно развестись со знатным автомобилестроителем и еще более фиктивно выйти замуж за рядового пенсионера, хотя и подполковника в отставке.
На регистрацию брака Любовь Петровна надела новое платье, а Сергей Сергеевич боевые награды, костюм, естественно, тоже. Толстая женщина, изображающая советскую власть и регистрирующая брак, смотрела на молодую чету, как и полагается власти, с большим подозрением, но потом она увидела маленькую Анечку и все поняла.
Власть даже сказала отставному подполковнику:
— Экий Вы гусар!
Рождение новой семьи отметили торжественно в одной из комнат Сергея Сергеевича. «Горько!», конечно, никто не кричал, но шампанское пили. А потом и водку. Отставной подполковник честно признался, что у него это второй брак в жизни. Тетя Мира попыталась пошутить насчет многоженства, и тогда старик ушел в другую комнатку, в которой у него была спальня, и вскоре вынес оттуда желтую фотографию молодой женщины, державшей на руках младенца.
— Это моя жена и дочка, — сказал Сергей Сергеевич. — Они погибли в блокаду. Вот почему я столько лет не женился.
Фотографию Сергей Сергеевич оставил на столе, а сам отправился курить на кухню.
Ничего не изменилось в жизни Ани и Любови Петровны после этого события. Они по-прежнему жили в своей комнате, а Сергей Сергеевич в своих двух. Вскоре уехали оказавшиеся евреями Ивановы. Их жилплощадь некоторое время пустовала, потом туда въехала подозрительная личность, редко бывавшая дома. Несмотря на имя Тамерлан и фамилию Бушуев, новый сосед был тихим и незаметным. Это только позднее выяснилось, что он где-то за городом производил фальсифицированную водку, но Аню и ее маму он угощал вполне настоящими финскими конфетами с нефальсифицированным ликером.
Потом приходила милиция с обыском, но ничего не нашли, кроме коробки из-под телевизора «Радуга», доверху набитой этикетками для водки «Столичная». Поначалу милиционеры обрадовались, но когда Тамерлан Федорович объяснил, что просто хотел оклеить этими бумажками стены своей комнаты вместо обоев, то огорчились.
— Ты что, самый умный? — спросил Бушуева старший следователь.
— Да, — скромно признался Тамерлан Федорович.
Его осудили и забрали все: не только коробку с этикетками, но и комнату, в которую вскоре приехали новые соседи. И произошло это в день, когда умер Сергей Сергеевич.
Аня вернулась домой из школы, стала подогревать на плите обед и тут поразилась тишине. Шипела газовая горелка, и что-то булькало в кастрюльке — все было как обычно, но почему-то вдруг стало страшно.
В квартире никогда не было шумно, а теперь вдруг Аня испугалась тишины. Прислушалась, что происходит в комнатах Сергея Сергеевича, и не услышала ни звука. Она даже приложила ухо к его двери, но ничего не изменилось.
— Сергей Сергеевич, — прошептала девочка в дверную щель.
Потом позвала уже громче. И снова никто не отозвался. Аня подумала вернуться на кухню, и в этот момент незапертая дверь скрипнула, отворяясь. Сергей Сергеевич сидел на диванчике, откинувшись на высокую спинку. Неподвижно сидел, Аня подумала, что он спит, стала разворачиваться, чтобы уйти, но тут увидела открытые глаза соседа и выскочила вон. Так и бежала в домашних тапочках в мамину школу, чтобы потом расплакаться в учительской: «Там, там»…
Она не могла вымолвить страшное, о чем догадалась лишь добежав до маминой работы. Наконец сказала только: «Сергей Сергеевич».
С ними пошла школьная врачиха, а Любовь Петровна по дороге успокаивала дочь: «Тебе показалось, он только спит». Хотя о смерти не было сказано ни слова, но рука матери, держащая дочь под локоть, дрожала. Девочку оставили во дворе, она сидела на скамейке, когда к подъезду подкатил медицинский микроавтобус. Молодой человек в белом халате вошел в дом и вскоре спустился вниз, громко сказал водителю:
— Зачем нас вызывали. Труп, он и в Африке труп.
У Ани затряслись губы, неясно было только — при чем здесь Африка, но с ясной отчетливостью она поняла то, что Сергея Сергеевича больше нет, и то, что она его очень любила.
Он не был ни отцом, ни фиктивным отчимом, он был близким и родным человеком, мужчиной, лучше которого она уже никого не встретит. И плакала от этого, и даже потом сказала маме, что никогда не выйдет замуж, а будет жить с нею всю жизнь.
Сергей Сергеевич оставил распоряжения, что сделать после его смерти. Старые военные письма и фотографии лежали в коробке из-под зефира, их было приказано сжечь. Ордена и медали не сдавать в военкомат. «Перебьются», — так написал сосед. Одежду его раздать тем, кто захочет ее взять. Любовь Петровне велено было немедленно сделать в его бывших комнатах ремонт, чтобы и духа старого дурака в них не было. А для Ани была отдельная записка.
«Доченька,
я любил тебя всегда. Будь послушной девочкой и расти добрым человеком. Помогай слабым.
Он, наверное, предчувствовал свою смерть и даже снял со сберегательной книжки свои накопления, для того, чтобы потом никто не мучался с завещанием. Тысяча девятьсот рублей лежали в коробке с орденами. И еще от него у Ани остались фамилия и отчество. Так она стала Анной Сергеевной Шептало.
Новые соседи — муж и жена, на вид лет сорока, а на самом деле моложе — помогали с организацией похорон, взяли стариковские костюмы и рубашки для раздачи неимущим, хотели забрать военный китель с погонами, но Любовь Петровна не отдала. Потом были поминки, на которые новые соседи пригласили своих знакомых; когда все спиртное на столе иссякло, попросили в долг у Любови Петровны и сбегали за водкой. Все закончилось танцами и дракой соседей со своими друзьями. На самом деле ничего не закончилось, это продолжалось до того самого дня, когда началась эта история.
Глава третья
Любовь Петровна предложила: — Давай отметим мои именины, накроем стол, ты пригласишь Филиппа. Потом послушаем музыку, вы потанцуете, а в это время я могу в кино сходить или к знакомым.
— Мама! — возмутилась Аня, — у тебя именины, а ты в кино будешь сидеть?
— И то верно, — улыбнулась Любовь Петровна, — ведь у нас целых три комнаты.
Она по привычке обернулась на висящую на стене фотографию Сергея Сергеевича. Из рамки на двух женщин строго смотрел моложавый подполковник.
— Филипп ему бы понравился, — вздохнула мама, — Филипп просто не может не нравиться. Он весь какой-то неземной; я даже удивляюсь иногда, почему он обратил внимание именно на тебя. Ведь он мог бы встречаться с первыми красавицами. Может быть, он понял, что самая лучшая девушка — это ты?
Аня и сама часто задумывалась о том, что в ней нашел Филипп. Смотрела на себя в зеркало: симпатичная, конечно, и фигурка ничего, но таких на свете много, а Филипп — единственный…
На втором курсе группа собралась на чьей-то квартире, чтобы отметить праздник 8 марта. Вначале было весело, все болтали, пили вино, танцевали, снова пили. Аня сидела рядом с сокурсником, который подливал ей и себе, приглашал танцевать только ее, не позволяя то же самое делать другим парням. Все смеялись и подшучивали над ним. Вечер был долгим, и в какой-то момент она оказалась со своим сокурсником в соседней пустой комнате, как оказалась — Аня уже не могла бы вспомнить. Потанцевали, а затем зашли просто посидеть и поговорить, чтобы не за столом, где и без того шумно и к тому же накурено так, что все помещение, казалось, плавало в голубом вечернем тумане.
Комната была не совсем пуста: в большом кресле уже расположилась парочка. Кто-то целовался с кем-то в темноте, и Аня даже хотела выскочить в коридор, чтобы не мешать влюбленным, но ее подтолкнули в спину, она опустилась на диван, а сокурсник сел рядом и почти сразу обнял, и как-то само получилось, что начали целоваться и они. Аня это делала в первый раз, может быть, потому это и случилось, что раньше ни с кем не целовалось, не то чтобы очень хотелось — просто так все неожиданно как-то. Зато сокурсник целовался очень умело, наверно, у него уже был опыт, даже наверняка был — уж он не один раз, даже, может быть, и не два попадал на подобные вечеринки, где этому учатся. Только вот пить он не умел. Пьяными руками попытался расстегнуть молнию на спине Ани, она попыталась перехватить его пальцы, много усилий для сопротивления не потребовалось, но молния была сломана — коротенькая пластмассовая, для того только, чтобы просунуть голову в вырез глухого платья, — не обидно, а все-таки.
Парень разозлился, вернулся к столу, сгоряча выпил водки, потом сгибался над раковиной в ванной. Аня стояла одетая в коридоре, а он в перерывах между стонами кричал ей: «Не уходи только, я тебя провожу».