вали народные платья и украшения, продуктовые лавки, торговавшие местными винами, медом, сырами и колбасами. На деревенской площади я увидел небольшие бары и огромный ресторан с террасой. Самый большой деревянный дом оказался гостиницей. Это Венеция, подумал я. Единственное отличие от города, где я жил, состояло в полном отсутствии здесь людей. Мы с женой посла были единственными посетителями.
— Впечатляет, правда? — спросила Мари-Анжела. — Было бы обидно сюда не зайти. А знаете, что самое забавное? Если еще полчаса проехать на машине в горы, там будут точно такие же деревушки, но только в придачу вы бесплатно увидите еще и ослиный навоз, и скрюченных старух в черном с вязанками хвороста на горбу.
В одном из сувенирных магазинов я купил для Клио книгу о фресках Пантелеймоновской церкви и уменьшенную гипсовую копию конной статуи Александра Македонского. Меня заинтересовали серьги и кольца, но я точно знал, что они не соответствуют ее вкусу. Мари-Анжела купила мед и отвезла меня в гостиницу.
В принципе, у меня еще было время. Я нашел у себя в мобильнике, где находится Шутка. Пешком не дойти. Я вызвал такси. Когда сказал, что мне надо в Шутку, таксист сделал вид, что не понимает меня. Или, может быть, он правда меня не понял. Я повторил, куда меня везти. Он обернулся, посмотрел мне в глаза и отрицательно помотал головой. Я продолжал настаивать.
Он вздохнул.
— В Шутку для такси въезд запрещен, — сообщил он на идеальном английском. — Высажу вас у зоопарка. Оттуда до Шутки пять минут пешком. Надеюсь, этого времени вам хватит, чтобы передумать.
Пока такси выбиралось из центра, я спросил у таксиста, чем же эта Шутка такая особенная.
— В Нью-Йорке есть Бронкс, — объяснил он. — А у нас — Шутка. Это самый большой цыганский анклав в Европе. В принципе, я не расист, но в отношении некоторых народов быть толерантным очень трудно, вы же понимаете. Они живут в этом разбойничьем логове не как люди, а как животные. У нас в Скопье есть анекдот. По-македонски получается в рифму. Вот такой: «У меня умерла тетя Элеонора». На это надо ответить: «Ах! А что у нее было?» Имеется в виду: от какой болезни она умерла? Тогда первый говоривший отвечает: «Золотая цепочка и свидание в Шутке». Поняли? Так на самом деле и есть. И ничего не поделаешь. Вот так. Но я одного совершенно не понимаю: отчего такому туристу, как вы, позарез хочется побывать в этих трущобах?
— Мне посоветовала одна хорошая приятельница, — ответил я. — К тому же я не турист, а писатель. Исследую проблему.
— Вы уверены, что это хорошая приятельница? Честно сказать, сомневаюсь. А она вас не предупредила, что если вы отправитесь в Шутку одетый, как сейчас: в костюме, при шелковом галстуке с заколкой, в рубашке с запонками и в солнцезащитных очках «Прада», — то результат будет тот же самый, как если бы откормленный, но умственно отсталый буйвол заглянул в логово к голодным львам?
— Я не боюсь.
— Да я уж вижу. Это-то и опасно.
Я был очень признателен таксисту. Решительно шагая в направлении запретного цыганского города, я чувствовал, как внутри у меня екало от захватывающего чувства тревоги и предвкушения. Меня ждали опасные приключения.
В каком-то смысле Шутка оказалась именно такой, как я себе представлял. Цыгане уже попадались мне просто в городе; насколько это простой город — другой вопрос, но как уж сказал, так сказал; и это были жалкие попрошайки, в основном женщины в пестрых юбках, с нечистым взглядом в темных глазах, сидевшие со своими детьми на кусках картона рядом с какой-нибудь канавой, на самом краю общества. И было непонятно, откуда они берутся и куда деваются. Значит, вот здесь и есть место их обитания. Я попал в тайное гнездовье представителей фауны, принадлежащих к редкой экзотической породе. Если до этого я мог лицезреть лишь несколько отдельных экземпляров, то теперь я застал тысячи и тысячи существ данного вида в их повседневной жизни.
Дорабатывая этот фрагмент, я буду старательно следить за тем, чтобы в нем не слышалось расизма, потому что расизм здесь ни при чем. Но описать их вопиющую бедность и антисанитарные условия, в которых они вынуждены жить, таким образом, чтобы не создалось впечатления, будто ты считаешь их немытыми люмпенами, очень трудно. Возможно, вместо «цыгане» лучше употреблять слово «рома». Это более точное и более нейтральное обозначение. Но, видите ли, не так все просто. Именно потому, что термин «цыган» имеет много коннотаций, это более подходящее слово. Такова классическая дилемма, стоящая перед избалованными западными писателями, которые рассказывают о поездках в экзотические страны и о знакомстве — если это можно назвать знакомством — с менее привилегированными, с точки зрения европейцев, народами.
Ты стремишься как можно более образно и живо передать читателям свои собственные удивление, радость и волнение от мысли, что эти люди настолько отличаются от нас, — но в результате тебя упрекают, что ты не считаешь их равными себе. Ты уделяешь внимание убогим условиям их жизни — а у читателя создается впечатление, будто ты считаешь убогими их самих. И уже за сам факт, что ты находишь их экзотическими и потому стараешься написать их портрет, пустив в ход всю свою палитру стилей, тебя могут обвинить в расизме.
На меня оборачивались. Я старался излучать открытость и неподдельный интерес, которые мне действительно свойственны. Я упивался яркими красками. Все вокруг было пестрым, словно цвета могут перекричать бедность. Даже мусор на улице выглядел многоцветным. Хотя это, возможно, был все-таки не мусор, а товар, разложенный на земле, — трудно сказать. Мне пришлось отпрыгнуть, чтобы пропустить тележку с непонятным грузом, которую тянула по щербатой мостовой тощая лошаденка. Возница посмотрел на меня мрачным взглядом. Какая-то старуха в охристом платке подошла ко мне вплотную, приблизила свое лицо к моему и прошипела своим беззубым ртом что-то, чего я не понял, а потом еще кое-что, что я понял: «Турист», — шикнула она со злобой. Я продолжал улыбаться, даже когда нетрезвый парень в тренировочном костюме плюнул мне на пиджак.
Полуголые дети рылись в контейнерах для мусора. Мужчины болтались по улицам без цели и без дела. Можно было и не читать никаких статей по данному вопросу, чтобы проникнуться сознанием отсутствия у этой группы населения каких-либо перспектив. Национально-этнические баталии в центре города, свидетелем которых мне довелось стать, при ближайшем рассмотрении оказались столкновением двух ревнующих друг к другу, но привилегированных групп. Люди, обитающие здесь, в Шутке, даже думать не думают о пропорциональном представительстве в политике и во властных органах. Головы их заняты совсем другим. Они пытаются просто выжить в гетто с нечеловеческими условиями существования. Если сербы и албанцы дерутся на кулаках за собственную интерпретацию истории, то здесь живет народ, изгнанный из истории.
Вдруг я осознал, что меня окружили четыре молодых человека в блеклых тренировочных брюках и белых рубашках без рукавов. «Вот, сейчас что-то будет, — подумал я. — Меня ограбят средь бела дня». Разумеется, я был готов к такому ходу событий. Я не так наивен. Часы, телефон, кредитки и большую часть наличности я оставил в гостинице. В кошельке у меня лежало денег ровно столько, чтобы потенциальный грабитель остался доволен. Но меня не пытались ограбить. Во всяком случае, классическим способом. Дело приняло другой оборот.
Мужчина, стоявший передо мной, был, по-видимому, предводителем. Он заговорил со мной.
— Добрый день, сэр! — произнес он по-английски. — Простите, что беспокою вас, но мы не можем избавиться от впечатления, что вы чужой в нашем районе, турист, так сказать. Поэтому нам захотелось лично сказать вам «Добро пожаловать».
Я поблагодарил его.
— Только вот мы задумались над вопросом, заплатили ли вы входную плату.
Я начал понимать, куда он клонит. Но для вида спросил, что он имеет в виду.
— Мы, конечно, извиняемся, — ответил он, — но вы наверняка уже заметили, что это бедный район. Мы догадываемся, что именно поэтому вы и почтили его своим посещением. Вы рассматриваете нашу бедность как достопримечательность. И это ваше право, поймите меня правильно. Но вы должны признать, что за посещение туристических достопримечательностей принято взимать плату. Вы ведь были в музее? И заплатили за вход, не правда ли? И думаю, не сочли это несправедливостью. Поэтому я надеюсь, что вы не сочтете несправедливостью, если мы попросим купить у нас билет в наш район.
Я спросил, сколько будет стоить этот билет.
— Что я могу сказать? — ответил он. — Мы живем в бедности. Других доходов у нас нет. Так что, как вы понимаете, мы вынуждены просить больше, чем музей, получающий субсидию от государства. К тому же наша бедность — это гораздо более подлинная достопримечательность, чем коллекция в музее. Не правда ли? Так что сто евро — это, как ни крутите, очень даже сходная цена.
Именно столько денег и лежало у меня в кармане, если не считать сумму в македонских денарах, отложенную на такси до гостиницы. Я заплатил. Они вежливо поблагодарили меня и оставили в покое. Но моя первоначальная жажда приключений куда-то подевалась. Я почувствовал свою неуместность в этом районе. Надо признать, что мой собеседник, ограбивший меня столь элегантно, был прав. Все оправдания, которые я мог придумать для моего посещения Шутки: то, что я писатель, что провожу исследование, что мне свойственны открытость и неподдельный интерес к новому, — служили не более чем отговорками. По сути дела, я оставался туристом, воспринимавшим их нищету как экзотическую достопримечательность. Для меня пришло время превратиться из докучливого туриста в человека, которому докучают туристы. Пора ехать домой.
Глава тринадцатая. Порнотуфли с кошачьим мехом
Мои трое американцев: Джессика, Ричард и Мемфис — явно постарались принарядиться по случаю нашего совместного ужина в ресторане гранд-отеля «Европа», у окна с видом на розы в саду, грустившие на церковной латыни, и на мужественный фонтан с его непрерывной эякуляцией. Мать семейства, называвшая себя из ностальгии по давно минувшим годам девчоночьим именем Джессика, облачилась в длинное черное платье такого размера, что оно легко бы сошло за чехол для небольшого фургончика. На плечи она накинула игривое боа из черных перьев и повесила на себя уйму сверкающих драгоценностей, уподобившись рождественской елке. Сейчас она стояла с гордым видом, источая аромат дорогих духов. Ее супруг оделся проще. На нем были серая с голубым клетчатая рубашка и широкий полосатый галстук коричнево-бежевых тонов, а поверх них — скромный пиджак в коричнево-зеленую клетку со спортивными замшевыми заплатами на локтях. Он напоминал егеря на благотворительной вечеринке по сбору средств на охрану бобровых хаток.