Здесь-то я могу сказать, каково было в ту пору мое мнение. С готовностью признаюсь: план содержал элементы, которые я предвкушал. На первом месте короткого списка значилось возвращение в Геную. Да и перспектива пребывания с Клио в изолированном от мира отеле на практически необитаемом острове, где ничто не могло отвлечь нас друг от друга, возбуждала меня, особенно когда я представлял себе, как Клио, согласно нравам этого залитого солнцем резервата, после заслуженного купания в прохладной воде восстает из игривых волн в одном лишь малюсеньком бикини на бронзовом теле. К тому же я заранее чувствовал облегчение при мысли о том, что наш отпуск пройдет в полном соответствии с желаниями Клио. Звучит весьма альтруистично с моей стороны, но это не совсем так. Я был рад поехать туда, где ей, скорее всего, будет хорошо, где ничто не вызовет у нее раздражения, которое она могла бы выместить на мне. А если что-то придется ей не по нраву, обвинить в этом меня не удастся, ведь спланировала поездку она.
Этого я ждал с нетерпением. Но по сути, речь шла о том, чтобы провести отпуск на пляже. Последние пляжные каникулы, которые я мог вспомнить, датировались временем пожелтевших фотографий в альбоме моей матери, когда я еще находился в том фотогеничном возрасте, в котором уместны такие атрибуты, как ведерко с лопаткой. И не то чтобы я так уж лелеял эти воспоминания. Повзрослев, я взял за правило презирать людей, по доброй воле проводящих лето на пляже, как безмозглых, распаренных докрасна, воняющих кокосами варваров, для которых надувание пластиковых предметов важнее знакомства с сокровищами европейской цивилизации.
Прочти это Клио, она бы, качая головой, упрекнула меня в фиксации на интеллекте и от души посоветовала бы изредка задумываться и о моем теле, которое, кстати, по ее скромному мнению, нуждалось во внимании. Если бы я съязвил, что в таком случае мне полезнее и дальше гулять по городским улицам, а не следовать ее примеру и дни напролет валяться на гальке, прерывая бездействие лишь на то, чтобы инфантильно поплескаться в теплой воде, она бы рассмеялась, не найдя чем возразить, хотя это, конечно, не означало бы, что она признавала мою правоту.
Само собой, я умел плавать. Отлично умел. Вот только повода делать это я не видел и, честно говоря, был тому только рад. А чем еще заняться на пляже, я вообразить не мог. Разве что ждать, когда все закончится. Но как быть с переодеваниями? Булавку для галстука и кольца можно положить в туфли, но куда повесить пиджак с рубашкой? Я никогда не оставил бы пиджак в отеле, в том числе и по практическим соображениям: в его внутренних карманах — весь мой офис. Без записной книжки и авторучки я чувствовал бы себя на пляже еще никчемней обычного. Пришлось бы специально купить декадентскую сумочку через плечо, но сама мысль об этом наполняла меня отвращением. К тому же вот еще что: как я собирался писать моей авторучкой без стола и стула, лежа на надувном матрасе? Об этом я подумал?
Август приводил меня в ужас. Клио твердила, что мне не следует так держаться за привычки, вырваться из привычной рутины было бы полезно. Легко ей говорить! Речь шла скорее о дилемме между ее привычками и моими, и выбор естественным образом делался в пользу первых. Для нее август, не проведенный на море, не засчитывался как настоящий, а год без настоящего августа есть симптом неудавшейся жизни. Так заведено с самого ее рождения и у всех предшествующих поколений с начала времен. Да, знаю, я так стремился найти себе подругу-итальянку! А итальянцы в августе едут на море, и даже тот факт, что на море в августе едут и все остальные итальянцы, не может этого изменить.
Странно было снова вернуться в Геную. Приятно, но и как-то чудно. Приехали мы ненадолго, на три дня, и сняли номер в гостинице, поскольку, даже пригласи нас родители Клио остановиться у них, мы все равно отклонили бы это приглашение. Выбор пал на отель «Коломбо» на виа делла Порта Сопрана, не более чем в ста метрах от того места, где мы познакомились. Мы проходили мимо сотни раз, отдельно друг от друга до нашей встречи, а после — держась за руки, но ни разу не заходили внутрь и не обращали на отель ни малейшего внимания.
Новый адрес поставил ориентацию города с ног на голову. Карта улиц, которую мы знали наизусть, не изменилась, но кто-то повернул ее на четверть оборота, и теперь все переулки казались новыми. Мы чувствовали себя туристами в нашем бывшем городе, что, конечно, частично объяснялось тем, что мы ими и стали. Помимо обязательств перед родителями Клио и одного вечера в компании старых друзей, никаких продуктивных занятий у нас не было, отчего нашим шагам недоставало устремленности и поспешности. Мы просто бродили по городу, не имея никакой другой цели, кроме как отдаться на волю воспоминаний. Но воспоминания не приходили или приходили понемногу, в разбавленной форме, как водянистые супчики. Скорее нами овладело приятное ощущение поверхностности. Поскольку наши корни больше не питались черными грунтовыми водами, текущими под средневековыми мостовыми, город утратил смысл и не мог предложить нам ничего, кроме красоты. Весьма любопытное ощущение.
В Венецию мы переехали совсем недавно, всего несколько месяцев назад, но с тех пор наш взгляд изменился. Этих месяцев в Светлейшей мне хватило, чтобы возомнить себя экспертом по массовому туризму или, по крайней мере, начать рассматривать и другие города с этой точки зрения, и теперь, когда все, что мне оставалось делать в моем городе, — это наслаждаться неожиданным временным статусом туриста, я невольно оценивал достоинства и недостатки Генуи как туристического направления.
По сравнению с Венецией тут все еще находилось в зачаточном состоянии. И в этом заключалась главная привлекательность Генуи. В неотремонтированных, полуразвалившихся палаццо обитали местные жители. Сросшиеся с лабиринтом горбатые старушки волокли свои легкие авоськи и тяжкие жизни по переулкам, смердящим мочой и опасностью. В сумраке виколи[31], куда даже в полдень не проникал солнечный свет, поблескивали в усмешке белые зубы черной проститутки. Вот рядом с туфлей на шпильке прошмыгнула крыса. А за углом жили старые аристократы, в родстве с которыми я с недавних пор состоял, что, конечно, еще не означало, что я мог претендовать на наследство. В общем, не стану вкратце пересказывать мой роман La Superba. Смысл в том, что Генуе удалось сохранить аутентичность. Заметно это было и по среднему классу. В магазинчиках исторического центра продавались не пластмассовые гондолы с огоньками и карнавальные маски, а масло, сыр и яйца, пряжа и скобяные товары, постельное белье и занавески, картофельная мука и свадебные платья. Эта аутентичность была туристической сокровищницей — именно ее ищут туристы, хотя ничего опаснее туризма для нее нет, ведь он разрушает ровно то, что его порождает.
Массовый туризм обошел Геную стороной, и я понимал почему. Городу есть что предложить гостям, но в нем нет какой-то одной достопримечательности, которой всякий путеводитель присваивает три звезды, такой как Пизанская башня, мост Риальто, Колизей или «Давид» Микеланджело, достопримечательности, которую никто не вправе пропустить, отправляясь в гранд-тур по Италии, и с которой каждый обязан хоть раз в жизни сделать селфи. В этом спасение Генуи. Город не раскрывает своих тайн сразу. Чтобы постичь их, приезжий должен приложить усилия. Это подобно стихотворению, которое приобретает смысл и начинает жить, когда читатель готов потратить на него время и силы. Такой город привлекает определенный вид туриста — человека подготовленного и с довольно тонким вкусом. Такие не прибывают в огромных количествах, но это те туристы, которых города рады принять: ущерб они наносят незначительный, а деньги тратят в хороших ресторанах.
Другой фактор, объясняющий нетронутый характер Генуи, — ее плохая репутация. Многие заезжающие сюда туристы видят только порт, откуда на пароме отправляются на Корсику или Сардинию. Порт — уродливая часть города. Если этот район — единственное, что ты видел в Генуе, и ты рассказываешь о нем друзьям на родине, то вносишь вклад в несправедливый, но весьма благотворный миф о том, что Геную следует избегать. Да и те отпускники, кто проводит здесь ночь перед отплытием и, ничего не подозревая, в шлепках, с надувными матрасами и пляжными мячами в мыслях всей семьей углубляются в переулки старого центра поесть пиццы, рискуют вернуться крайне разочарованными. Потому что Генуя — непростой город. Чтобы по достоинству оценить ее грубую реальность проституток и наркодилеров, нужно быть к ней готовым.
Я знал, что местные городские власти не видят в дурной репутации города никаких преимуществ и разрабатывают планы по привлечению туристов. Хотя эта идея и казалась мне ошибочной, в каком-то смысле я понимал городских чиновников. Из города ушла практически вся тяжелая промышленность. Условия труда, выторгованные в лучшие времена мощными профсоюзами портовых работников, теперь не позволяли порту оставаться конкурентоспособным. Короче говоря, ситуация здесь сложилась такая же, как везде в Европе. Экономическая модель двадцатого века рушилась на глазах, и перед городом стояла задача изобрести себя заново. Учитывая художественное и историческое богатство старого центра, туризм как основа будущей бизнес-модели Генуи представлялся логичным, хотя и свидетельствующим о скудости воображения выбором.
Несмотря на то что своим романом La Superba я и сам активно поспособствовал развитию скромного литературного туризма и одно время даже водил групповые экскурсии по городу, приносившие такой доход, что я быстро перестал этого стыдиться, думаю, что массовый туризм — нежелательный сценарий как для этого, так и для других городов, и утешает меня лишь мысль о том, что в случае Генуи стремление к нему обречено на неудачу. Генуя уже много веков слишком строптива, слишком сложна, слишком неподдельна, чтобы фальшиво улыбаться и натягивать на себя личину всеобщей любимицы. Она никогда не уподобится неотразимой в прошлом шлюхе и не раздвинет ноги, чтобы с закрытыми глазами отдаться до конца, — скорее она откажется доверять любовникам и спрячет свои драгоценности от их жадных глаз. Она выстоит, без всякого стыда наскребая по сусекам свое богатство, тут и там жалобно выпрашивая себе маленькие преимущества. Она будет прикидываться беднее, чем на самом деле, потому что так выгодней для бизнеса. А если туристы все же заявятся, Генуе они не страшны. Она проглотит их живьем. Пусть себе прогуливаются по предсказуемым маршрутам: виа Сан-Лоренцо, виа Гарибальди. В лабиринт темных переулков они не сунутся, а если из опасного для жизни любопытства и рискнут — скорее всего, уже никогда оттуда не выберутся.