А потом мы увидели Кали, сражающуюся с Гидрой. Кали — нагая амазонка в человеческий рост — стояла в атлетичной, сбалансированной позе обученного воина с обнаженным мечом в каждой из шести рук. Над ней нависало семиглавое водное чудище. Вся скульптурная группа достигала почти пяти с половиной метров в высоту и более шести — в ширину. И она тоже была вылита из бронзы.
Здесь была гигантская мраморная ступня, обутая в сандалию покровителя мышей Аполлона Сминфейского, на которую взбиралась генетически манипулированная мраморная мышь с мраморным человеческим ухом на спине. Мы видели бюст египетского божества Атона в образе царицы в экстазе, высеченный из красного мрамора и украшенный сусальным золотом. Здесь были женщина-лучница и крылатая лошадь, еще несколько черепов циклопов и две фантастические мраморные урны с головами животных. Мы видели золотые врата храма и солнечный диск диаметром почти полтора метра из чистого золота, мелких животных и звериные головы — и те и другие из золота, щит Ахилла и ту же голову Медузы, что лежала в другом зале, но изготовленную из золота и горного хрусталя. Здесь были два саркофага, на крышках — полуобнаженные женщины под тонкими простынями. Один — из черного мрамора, второй — из белого каррарского. Мы видели мраморную скульптурную группу, состоящую их двух обнаженных рабов в цепях — мужчины и женщины, испещренных дырами от пуль. Во Вторую мировую они якобы стояли в казарме и служили мишенями для упражнений по стрельбе. В подтверждение рядом висела черно-белая фотография.
Здесь была трехметровая бронзовая скульптура греческого бога Кроноса, пожирающего собственных сыновей. Мы видели статую из черного гранита в натуральную величину, которая изображала Минотавра, насилующего афинскую деву. Неприкрытые детали шокировали. Жесткое мифологическое порно. На последнем этаже, откуда открывался вид на сказочную Венецию, находился редчайший экспонат — череп единорога. Последней скульптурой, стоявшей снаружи, на самой оконечности полуострова, была бронзовая русалка ростом четыре с половиной метра, лениво и сладострастно выныривающая из моря. За ее волосы и груди цеплялись крабы.
Вот как надо писать, думал я. С такой же бравадой, щедростью и удовольствием от приключения. Не избегать классических форм и мечты о грандиозном идеале из страха прослыть старомодным, а набраться смелости, чтобы облечь время, в котором я живу, в мраморные предложения, бронзовые слова и статуи из золота, серебра и нефрита, и с помощью лучших средств и материалов прошлого воздвигнуть памятник настоящему дню. Пусть он будет монументальным, чрезмерным — головокружительная оргия фантазии c техническим совершенством коммерческого китча. Я должен сбить читателя с ног. В этом моя задача. Я должен опубликовать одновременно классический венок сонетов и пятьдесят эпических стихотворений, написанных александрийским стихом, не выказывая ни малейшего сочувствия к моим так называемым коллегам, которым недостает мастерства, чтобы сложить и четверостишие правильным пятистопным или шестистопным ямбом. Я должен набраться смелости, чтобы писать о важных темах: мире, смене столетий — и оставаться при этом ясным и доходчивым, как классическая мраморная статуя в ослепительных лучах полуденного солнца. Не погружаться во тьму, боясь, что свет устарел и вышел из моды. Не прятаться в безопасном одиночестве эксперимента, а говорить то, что хочу сказать, не кокетничая неуверенностью и растерянностью, которая вызывает столько симпатии, а метко и решительно, так, чтобы у несогласных перехватило дыхание. Я должен вспомнить, как получать удовольствие от приключения, и, вместо того чтобы ограничиваться копанием в частных движениях души, так как мелочность духа считается приметой настоящей литературы, а ограниченность — знаком мастерства, подарить крылья чудовищам и демонам мифических размеров, и да разлетятся они над семью морями и всеми континентами, которые я измыслю. Другие назовут это китчем, прикрываясь в оправдание собственного бессилия мыслью о том, что искусство воспевает все незаконченное, несовершенное, хрупкое и временное, но время сотрет их следы, как море стирает отпечатки собачьих лап на песке.
Все это я сказал Клио, только сформулировал не так удачно, как сейчас, когда пишу, и она рассмеялась.
— Если ты собрался подражать классическим формам, — ответила она, — возможно, для начала стоит поработать над твоим грандиозным животом.
Выставка противопоставляла бренность и нетленность искусства. Многие скульптуры были повреждены, большая их часть — помечены следами многовекового пребывания на морском дне, покрыты разноцветными водорослями, раковинами, кораллами и губками. Но и те были тщательно отлиты из бронзы или высечены из мрамора и затем покрашены. Иронично, если подумать. До того как попасть в музей, настоящие археологические находки, действительно поднятые со дна моря, подверглись бы очистке и реставрации. У Херста же печать распада и прошедших столетий являлась неотъемлемой частью произведения. Среди экспонатов мы видели ослепительно-белую мраморную статую полулежащей женщины. Ее поджатая нога и лицо были местами отбиты, а высеченные на теле губки — оставлены такими же белыми, как все остальное. Абстрагированная от иллюзии пестрой подводной жизни, статуя являла собой памятник тлену.
Выставка поднимала тему фальшивого и настоящего. В фиктивном контексте вымышленной истории о затонувшем корабле и поднятых со дна находках демонстрировались весьма осязаемые, технически совершенные и долговечные скульптуры, взывавшие к жизни выдуманное и реальное прошлое. Видимые следы разрушения были фикцией: скульптуры изготовили вчера. Но в итоге сам упадок фикцией вовсе не был — он напоминал о тлене и разложении, окружающих нас в действительности. Учитывая то, как упорно, задействуя все доступные приемы и средства, выставка настаивала на вымысле, ее можно было интерпретировать и как комментарий к нашей эпохе фейковых новостей, в которой факты и истина ценятся меньше зрелищности.
Выставка поднимала тему искусства и китча и отношений между искусством и ремеслом. Техническое совершенство скульптур резко контрастировало с тем, что представляет собой современное искусство, которое мы видели днем раньше на биеннале. Большие цветные шары из папье-маше. Кеды на веревочках. Сотни разноцветных кассет, приклеенных на лист картона. «Сокровища затонувшего корабля “Невероятный”» были колоссальным средним пальцем в лицо дилетантам, с их ничтожными идейками и поделками, и одновременно ставили вопрос: а что тогда стоит показывать в музее? Гарантирует ли сочетание технического совершенства и самых дорогих материалов ценность произведений искусства? На протяжении веков это было так. Предположив, что великолепно сделанными артефактами из вымышленного прошлого будут восхищаться посетители музеев, Херст обличает современное снисходительное отношение к ремеслу. Должен ли предмет быть древним, чтобы иметь ценность? Если бы скульптурам Херста и вправду было две тысячи лет, они принадлежали бы к важнейшему культурному наследию человечества. Но ведь это не так. Их сделали вчера. Однако в совершенстве они не уступают лучшим образцам двухтысячелетней давности. Они слишком блещут новизной и потому кажутся нам менее ценными? Что ж, Херст предупредительно снабжает их следами разрушительного действия времени.
Выставка поднимала тему мифотворчества и тяги к историям. Скульптуры впечатляли не только своими размерами и качеством, но и тем, что сообща напоминали о более доблестной и реальной эпохе героев и приключений. Поэтому выставка читалась как книга для мальчишек. Людям необходимо ахать, удивляться и с головой окунаться в приключенческий рассказ. Те, кто утверждает, что это не так, позволили суровой реальности налоговых деклараций, родительских собраний и дорожных пробок себя обескровить. Выставка поднимала тему жизненной тайны. Она показывала, что мы, ныне живущие, теряем, думая, будто знаем все обо всем и не нуждаемся более в героях или божествах.
— Если бы мы посмотрели выставку в правильном порядке, — сказала Клио, — сначала в Пунта-делла-Догана, а потом в Палаццо Грасси, то последней работой была бы та малахитовая скульптура двух сложенных в молитве ладоней. Это, разумеется, неслучайно.
Постоянная величина в творчестве Дэмьена Херста — максима «мементо мори». «Сокровища затонувшего корабля “Невероятный”» вывели этот лейтмотив на новый уровень и поставили под сомнение долговечность нашей так называемой цивилизации. Ведь когда видишь условные следы утраченной культуры, неизбежно задаешься вопросом, что веков через двадцать останется от культуры нынешней. Неудобный вопрос. Ради всего святого, ну какие артефакты нашего суматошного времени достойны того, чтобы в один прекрасный день оказаться в музее? Все, что мы производим, сделано, чтобы сломаться, чтобы заставить нас потреблять. И эти шары из папье-маше, и кеды на веревочках тоже вряд ли останутся в веках. Главный монумент, который мы возводим, — это всемирная паутина. Она и есть памятник нашему поколению. Мы уступили ему свою память и самосознание. Но сеть столь же мимолетна, сколь и нематериальна. Уже сейчас я не могу найти любимые цифровые фото из отпуска, которые когда-то скопировал на старый компьютер и загрузил на ныне почивший сервер. Хорошо еще, что стихи, написанные в Word 4.0, напечатаны чернилами на бумаге: мой нынешний текстовый редактор уже не в состоянии открыть эти файлы. Достаточно электричеству отрубиться на век, год, месяц — и от всемирной паутины не останется и следа. Вся наша память виртуальна и эфемерна, как слабый разряд электронов в микрочипе. Память не существует без материи. Вот что показывает нам Херст. Вот почему он выбрал самые благородные и нетленные материалы. Вполне вероятно, что в далеком будущем именно его сознательно поврежденные и состаренные скульптуры останутся единственным реликтом нашего времени.
Но проблема нашего времени еще глубже. Ведь у нас даже нет историй, которые мы могли бы передать будущим поколениям. У нас больше нет мифов. Разве что Микки Маус. Или Плуто. Херст показывает и их. Оба якобы найдены в остове затонувшего корабля — бронзовые скульптуры в натуральную величину, покрытые ракушками, кораллами и губками. В статьях и рецензиях о выставке это, в зависимости от благосклонности автора, толковалось как китч или как постмодернистская ирония либо юмор. Но, если хорошенько задуматься, ничего смешного здесь нет. Если Микки Маус и Плуто — единственные универсальные ориентиры нашей культуры — а ими они и являются, — это не повод для смеха. Контраст с богами и героями более славных эпох становится только разительнее. И вот еще что. Наши Микки и Плуто не вылиты из бронзы. Они существуют исключительно на кинопленке и дешевой бумаге. Нетленная полуразрушенная версия наших грошовых мифов, сделанная Херстом, способна бросить вызов времени, сами же мифы — нет.