Отброшенная «красная пехота» – это, вероятно, дивизия Листера, потерпевшая поражение 24 июля, несмотря на свою репутацию соединения, скованного железной дисциплиной. Главный советский советник докладывал потом в Москву: «Дивизия Листера, лишившаяся командира, бежала. Мы с большим трудом снова привели ее к повиновению и не позволили солдатам покинуть подразделения. Пришлось прибегнуть к самым суровым репрессивным мерам. Около 400 бежавших было расстреляно 24 июля»[686]. «Была всеобщая паника и бегство, – доносил в Москву Вальтер. – Интернациональные бригады, кроме XI и отчасти XV, удержавших свои позиции, так же поспешно и необъяснимо откатывались назад»[687].
«Все атаки красных отбиты, – восторженно писал на следующий день Рихтхофен. – Несчетные красные потери, трупы уже разлагаются на жаре. Всюду подбитые красные танки. Великое зрелище! Наши “Хейнкели-51” и испанские истребители атакуют севернее Брунете». Через два дня он приписывал победу легиону «Кондор» и авиации националистов: «Положение здесь спасли летчики. Наземные силы оказались не на высоте»[688].
Генеральный штаб и коммунисты провозглашали наступление у Брунете шедевром военного планирования. Генерал Рохо даже хвалил его за «великолепную, почти безупречную техническую строгость»[689]. Эти суждения были, мягко говоря, слишком оптимистичными. Под Брунете планировалось окружение, врага собирались застать врасплох; предполагаемая операция во многом походила на то, что происходило потом во Второй мировой войне.
Лучшие умы Красной армии к тому времени уже разработали теорию «глубокого проникновения» и использования танковых частей как бронированного кулака. Прошлой осенью Арман применил эту тактику в атаке на Сесенью. Но ничего подобного у Брунете в июле 1937 года не произошло. Маршал Тухачевский, крупнейший теоретик танковой войны, признался под пытками в измене и в шпионаже в пользу Германии. За месяц до битвы у Брунете его судили и казнили вместе с еще семью военачальниками: их застрелили одного за другим на выходе из суда. Поэтому никто из советских советников не осмеливался следовать его тактическим теориям.
Дивизии действовали разрозненно, танки тоже. Вместо того чтобы двигаться дальше, оставляя очаги сопротивления позади, чтобы их впоследствии уничтожил следующий эшелон наступления, силам прорыва разрешали останавливаться. Удивительнее всего было то, что навстречу наступлению с севера должно было вестись наступление из южных предместий Мадрида в направлении Алкорсона с целью завершить окружение. Из этого ничего не вышло, план с самого начала оказался бесполезным: его разработчики не только серьезно недооценили способность неприятеля быстро реагировать, но и не смогли предвидеть, что, как только националисты достигнут превосходства в воздухе, растянутые коммуникации будут уничтожены.
Наряду с недостатками личного состава и с поражением в воздухе, республиканцы страдали от плохой связи между штабами. Полевые телефонные линии постоянно повреждались из-за попаданий снарядов, и связистам трудно было добираться без прикрытия до мест разрыва. Естественные трудности боевых действий без радиосвязи усугублялись безынициативностью республиканских командиров. В отличие от них, полевые командиры националистов реагировали инстинктивно и быстро, не дожидаясь приказаний сверху. К тому же они были чужды слепому следованию устаревшим инструкциям, понимая значение резких изменений ситуации.
Кроме всего прочего, штабы республиканцев не могли обеспечить свои войска картами: Интербригадам пришлось составлять их самостоятельно[690]. Проблемы командования и управления усугублялись привычкой командиров, подвергавшихся излишнему давлению, докладывать о результатах, когда до их достижения еще было очень далеко, – то же самое происходило потом в Красной армии во время Второй мировой войны.
Некоторые республиканские командиры сознательно врали своему начальству из тщеславия. Например, Кампесино без зазрения совести преувеличил потери националистов в Кихорне, когда она наконец пала, чтобы оправдать свои первоначальные неудачные действия. Листер в четыре раза завысил в донесении количество солдат противника, оборонявших Брунете, и даже доложил, что его войска достигли Навалькарнеро, когда до него оставалось еще 12 километров. Когда 14-я дивизия Меры двинулась к Брунете, чтобы сменить 11-ю, Листер заявил, будто не знал, что неприятель опять захватил этот населенный пункт. Начальник штаба Миахи полковник Матальяна предполагал, что подчиненные Листера все еще занимают невысокие холмы за ним.
Прието, находившийся в штабе Миахи в тот момент, когда Мера пожаловался на несоответствие получаемых приказов реальному положению, впал в бешенство именно из-за возмущения командующего тем, что его вводят в заблуждение. Генерал Вальтер докладывал в обычной для него едкой манере, что «причиной трогательного неведения командования 11-й дивизии о позициях их батальонов» был избыток офицеров в штабе Листера[691]. Тем не менее Модесто, командующий V корпусом, пытался отстоять репутацию прославленного коммунистического соединения, допустившего потерю Брунете.
После сражения Листеру было приказано «отвести дивизию на переобучение и пополнение», что было, наверное, необходимо после казни 400 человек. Его военного советника Родимцева вызвали в предместье Мадрида «к товарищу Малиновскому, желающему узнать о положении дел»[692].
Тем не менее главным фактором разгрома, как до того и неудачи наступления на Сеговию, было превосходство националистов в воздухе. Прието справедливо отмечал, что ахиллесова пята Народной армии – это «ее командиры и военно-воздушные силы»[693].
В результате наступления республиканцев у Брунете удалось завладеть всего 50 квадратными километрами территории, потеряв 25 тысяч человек, 80 процентов своих бронетанковых сил и лишившись трети приписанных к фронту истребителей[694]. Утрата вооружений и снаряжения была особенно болезненной в ситуации все более эффективной блокады республиканских портов.
Потери националистов составили 17 тысяч человек, но доля убитых была гораздо меньше, чем у республиканцев, более того, не столь велики оказались также потери техники и авиации.
Первое крупное наступление республики, слегка ослабившее напор противника на севере и давшее передышку в пять недель, завершилось серьезной неудачей. Упадок боевого духа в связи с потерями в лучших войсках усугублялся пониманием того, что националисты скоро сравняются с республиканцами в численности наземных сил. Франко заявил, что сражение завершилось 25 июля, в день святого Иакова, покровителя испанской армии, – а это значит, что победу даровал ей святой заступник. Он в тот момент был склонен использовать слабость республиканцев под Мадридом и развить успех у столицы, но генерал Вигон постарался убедить его, что важнее сначала уничтожить северную зону[695].
Погрешив против правды, коммунисты раструбили на весь мир о своей победе при Брунете. В XV Интербригаде комиссары рассказывали рядовым, что «полностью оправдалась активная военная политика правительства Негрина, пришедшая на смену бездействию Ларго Кабальеро». Преждевременные и сильно преувеличенные заявления об успехе операции в первые два дня заставили Миаху и его штаб упорствовать, платя высокую цену, вместо того чтобы признать свой провал. Коммунисты яростно отстаивали план операции, однако сосредоточение медленно движущихся войск на ограниченном пространстве позволило националистам использовать превосходящий потенциал своих ВВС для ударов по наземным целям противника. Аэродромы Авилы и Талаверы находились менее чем в получасе лета от Брунете, что позволяло непрерывно производить налеты бомбардировочной и истребительной авиации, сильно недооцененной сторонниками наступления.
Пропагандистский раж коммунистов, в жертву которому часто приносились человеческие жизни, привел к недовольству в Интернациональных бригадах. Мятежи американцев, британцев и поляков XIII Интербригады изображались в донесениях в Москву как «неприятные происшествия». Бойцов батальона «Линкольн» заставили снова встать в строй под угрозой расправы. Британцы – их осталось всего 80 человек – обвинили генерала Гала в некомпетентности и вернулись на фронт только из-за того, что их командиру Уолтеру Тапселлу грозил расстрел. Поляки, проведшие на фронте без перерыва несколько месяцев, решили вернуться в Мадрид. Командир бригады Винченцо Бианко («Кригер») попытался подавить выступление силой: одного из мятежников он убил выстрелом в голову. Для восстановления порядка и предотвращения бегства личного состава с фронта был использован Интернациональный кавалерийский отряд, не задействованный в сражении. Модесто приказал установить позади республиканских порядков пулеметы и открывать огонь по любому, кто станет отходить, независимо от предлога. Войска были разгневаны огромными потерями; главное, сильны были подозрения, что людей приносят в жертву в бессмысленной бойне[696].
В советских донесениях подчеркивалось ужасное состояние Интербригад после Брунете. При численности 13 353 человек их потери составили 4300 человек, около 5 тысяч оказались в госпиталях[697]. Теперь иностранцы-добровольцы составляли только 10 процентов XI бригады, а оставшиеся в абсолютном большинстве испанцы были, конечно, недовольны тем, что ими командуют офицеры, не владеющие их языком. В XIV и XV бригадах от прежних четырех батальонов в каждой осталось менее двух. Гомес, начальник лагеря Интернациональных бригад в Альбасете, докладывал коман