Греки относились к богу войны двойственно, а вот в Риме Ареса любили гораздо больше – там его объединили с несколькими другими богами и назвали Марсом. От Марса якобы забеременела дева-весталка – наследница престола Рея Сильвия, в результате чего родились основатели Рима – Ромул и Рем. Император Август, который обычно восхищался просветительскими искусствами Аполлона, на построенном им новом форуме в Риме основал храм Марса. Он назвал его храмом Марса Мстителя (Ультора), поскольку считал, что именно этот бог позволил ему одолеть в бою убийц его приемного отца – Юлия Цезаря.
В сознании современных людей Марс ассоциируется с Красной планетой; с ним связано название марта – месяца, в котором обычно начинались военные кампании, а еще прилагательное martial[59]. И конечно, щит с копьем греческого гоплита остается символом Марса и мужского начала – точно так же, как зеркальце Афродиты символизирует женское.
Гефест (Вулкан), искусный ремесленник
Родители: Гера (мать)
Супруга: Афродита
Значимые возлюбленные: Аглая, Афина (ну почти!)
Дети: Пандора (создана Гефестом), Эрихтоний, Перифет
Основной аспект: бог ремесленников
Вторичные аспекты: покровитель кузнецов, бог огня и вулканов
Символы: молот, наковальня и щипцы, топор
Храмы, оракулы и места поклонения: Гефестион в Афинах, остров Лемнос (там даже современный международный аэропорт называется Hephaestus), храм Гефеста в Агридженто (Сицилия)
Муза, Гефеста воспой, знаменитого разумом хитрым!
Вместе с Афиною он светлоокою славным ремеслам
Смертных людей на земле обучил. Словно дикие звери,
В прежнее время они обитали в горах по пещерам.
Гефест прежде всего был кузнецом, и на Олимпе к нему относились так же, как относились к кузнецам в архаической Греции. Другие боги считали Гефеста изгоем и иногда насмехались над ним, но втайне боялись из-за его секретных умений. Гефест был хромым, как и многие кузнецы в Древней Греции: иногда при выплавке меди они выжигали примеси сульфидов мышьяком, который, превращаясь в ядовитый пар, отравлял и приводил к хромоте. Сами греки связывали хромоту Гефеста с тем, что Гера попыталась (не слишком удачно) завести ребенка сама, без участия неверного мужа. Результат вызвал у богини такую неприязнь, что она сбросила малыша с небес. Он приземлился в море, и его воспитала Фетида – нереида, позднее ставшая матерью Ахилла.
Гефест с Фетидой и оружием Ахилла
Гефест вырос на острове Лемнос, который потом стал центром его культа. Здесь он выучился на кузнеца и достиг в своем деле немалых высот. Например, Гефест создал крылатые сандалии для Гермеса и обувь для других богов, в том числе адамантовые сандалии для Геры – попытавшись в них пройтись, богиня растянулась лицом вниз. Он также послал презирающей его матери золотой трон. То ли не поняв намека с сандалиями, то ли не узнав, откуда взялся трон, Гера уселась на него – тут же появились золотые побеги и приковали богиню к месту. Гефест не соглашался освободить свою мать, пока его самого снова не впустили на Олимп и к тому же не дали в жены прекрасную Афродиту. Дальнейших уступок удалось избежать благодаря Дионису: он напоил Гефеста и вытянул у него ключ.
Афродиту мало радовал ее новый статус супруги бога-кузнеца, и вскоре у нее завязался роман с блистательным Аресом. В этом крылась нешуточная опасность, поскольку большинство богов были обязаны Гефесту за какой-нибудь подарок или полезную вещь – даже знаменитый пояс Афродиты выковал именно он. Бог солнца Гелиос получил от Гефеста колесницу; совершая свой ежедневный путь по небу, он увидел обнимающихся любовников и сообщил Гефесту. (Арес, кстати, это предвидел – поставил одного юношу следить за небом и наказал ему предупредить о приближении Гелиоса. Когда тот не справился с задачей, его превратили в петуха, и с тех пор он каждое утро возвещает о восходе солнца.) Гефест сделал и закрепил над постелью тонкую, но прочную сеть, и, когда Арес и неверная Афродита в следующий раз предались страсти, та упала на них и схватила так крепко, что оба не могли пошевелить ни рукой, ни ногой. Гефест пригласил других богов полюбоваться на то, с какой самоотдачей Афродита воплощает плотскую любовь, однако приглашением воспользовались только боги-мужчины.
Несмотря на все то, что Гефест сделал для олимпийских богов – именно он создал Пандору и цепь, приковавшую Прометея к скале, и как раз в руках Гефеста был топор, благодаря которому появилась на свет Афина (см. выше), – его все-таки снова изгнали.
На сей раз бога наказали за то, что он встал на сторону Геры во время одной из ее частых ссор с супругом. Оскорбленный тем, что Гера беспрерывно преследует Геракла, Зевс приготовил для жены болезненное наказание, и Гефест то ли энергично протестовал, то ли (как говорят некоторые) активно пытался ей помочь. Буквально сброшенный с небес, Гефест падал целый день. На земле он устроил себе кузницу под постоянно гремящим вулканом Этна на Сицилии. Здесь он создавал такие чудеса, как ходячие треножники и бронзовые механические люди. Римляне говорили, что Этна воспламеняется каждый раз, когда Венера (Афродита) неверна своему изгнаннику-мужу. Хотя следует отметить, что у Гефеста, как считалось, тоже была интрижка – с Аглаей, одной из трех харит (римских граций)[60].
Римляне называли Гефеста Вулканом, и его сходство с вулканом говорит о том, что Гефест взял на себя некоторые ранние функции римского бога огня. В жертву Вулкану приносили рыбу – особенно это приветствовалось во время августовского праздника Вулканалиев, когда зажигались костры. Вулкан был богом рациональным, стремившимся искать практические решения проблем, и такими же изображены инопланетяне-вулканцы в длинном научно-фантастическом сериале «Звездный путь». Предметы наподобие шин для автомобилей делаются из резины, которая затвердевает от нагрева в ходе процесса, именуемого вулканизацией.
«Аполлон в кузнице Вулкана» (1630) Веласкеса – почти самое знаменитое изображение бога, и оно вдохновило братьев Ленен на «Венеру в кузнице Вулкана». «Венера, Вулкан и Марс» (около 1551) Якопо Тинторетто тоже стоит посмотреть – хотя бы для того, чтобы увидеть, как Марс прячется под креслом!
Гермес (Меркурий), бог у ворот
Родители: Зевс (отец), Майя (мать)
Супруга: нет
Значимые возлюбленные: Дриопа, Афродита
Дети: Пан, Гермафродит, Автолик, Приап, Эвандр
Основной аспект: вестник богов
Вторичные аспекты: приносящий сны, бог спортсменов, путешественников, воров, проституток, всех, кто переходит или нарушает границы, бог внезапного озарения (отсюда слово «герменевтика»[61]) и красноречия
Символы: кадуцей, крылатый шлем, крылатые сандалии, петух и черепаха
Храмы, оракулы и места поклонения: храм Меркурия в Помпеях, храм Гермеса и Афродиты на Самосе
Гемма с изображением Меркурия (традиционно его камень – изумруд)
Гермес, владыка… ‹…›
Не гневись на нас, умильных богомольцев! ‹…›
О щедрейший из богов,
К людям благосклоннейший!
Гермес – самый эпатажный бог: он защищает проституток, воров, жуликов и вообще всех, кто нарушает границы общепринятой морали. Именно такова была истинная роль Меркурия (как называли его римляне). Он стоял на границе и помогал всем, кто ее пересекал. По этой причине путешественники, отправлявшиеся в дорогу, молились ему и просили о помощи, а тех, кто уходил в последнее и самое длинное путешествие, Гермес встречал и провожал в подземный мир. Помимо Персефоны и царицы ведьм Гекаты это один из немногих богов, способных беспрепятственно путешествовать по темному царству Гадеса, и потому именно Гермес проводил похищенную Персефону обратно к ожидавшей ее Деметре.
Павших гладиаторов утаскивал с арены через «врата смерти» служитель, одетый как Меркурий[62].
От Аполлона Гермес получил свой золотой посох – кадуцей – и одновременно с тем еще один дополнительный аспект. Кадуцей – это крылатый посох, который обвивают две сражающиеся змеи. Гермес стал посредником между враждующими сторонами, защитником посольств и дипломатов, что хорошо соответствует его аспекту бога границ.
В крылатых сандалиях и крылатом шлеме, созданных Гефестом, Гермес мог не только свободно путешествовать между небом, землей и подземным миром, но и делать это исключительно быстро. Неудивительно, что он принял на себя роль вестника богов, которую исполняет до сих пор в качестве символа многих газет и компаний связи; Гермес также изображен на эмблеме Королевского корпуса связи в британской армии. Его кадуцей (который, видимо, часто путают со змеей и посохом Асклепия) стал отличительным знаком многих профессий, связанных с медициной. Понятие «божественные сообщения», по-гречески angelia, зажило собственной жизнью и превратилось в ангелов. Гермес делил роль вестника с Иридой, богиней радуги, – греки часто видели, как радуга соединяет море с небом и потом касается земли.