сированный в других источниках крюк.
Психея и Купидон
Эта обычная история (девушка встречает парня-бога, девушка теряет парня-бога, девушка получает парня-бога обратно) – довольно позднее дополнение к корпусу мифов, она фигурирует в одном из двух дошедших до нас древнеримских романов – «Золотом осле» Апулея.
Происхождение. Неизвестно («Психея» по-гречески «душа»), но она была царевной и обладала исключительной (а значит, и опасной) красотой.
Злая судьба. Ею стал гнев завистливой Венеры (это римский миф, и лучше называть Афродиту так).
Рабство. Венера послала Купидона, чтобы он помешал Психее найти любовь, но тот сам влюбился в девушку, а она, конечно же, в него. Купидон унес ее во дворец, где Психея получила все, за исключением одного – возможности взглянуть на своего мужа, ей это было запрещено. Когда она нарушила правило и посмотрела на Купидона, он бежал, оставив Психею на милость Венеры.
Самоубийственная миссия. Чтобы найти Купидона, Психея должна выполнить для Венеры целый ряд все более и более опасных заданий:
• разобрать огромную корзину перемешанных зерен (за нее это сделали дружелюбные муравьи);
• получить шерсть от золотой, но злобной и опасной овцы (сделано с помощью друга – речного бога);
• добыть воду из родника на отвесной скале, который охраняли ядовитые змеи (сделано с помощью орла);
• отправиться в подземный мир и вернуться с подарком от Персефоны (храбрая Психея решила попробовать выполнить это задание, но у нее не получилось, и она впала в вечный сон).
Путь домой. Купидон простил Психею и разбудил ее. Он смог надавить на совет богов: если бы Купидон «забастовал», то ни люди, ни животные больше не захотели бы размножаться – и в итоге сам Юпитер (то есть Зевс, но мы все-таки в Древнем Риме) заявил, что Психея должна выйти замуж за Купидона и, выпив амброзию, стать бессмертной.
Последствия. Это тот случай, когда влюбленные действительно навсегда остались вместе («навсегда» – абсолютно буквально). У них родился ребенок по имени Волуптас – богиня чувственных наслаждений.
Как известно, у французов особое отношение ко всяческим амурам, а потому неудивительно, что чаще всего эту очаровательную историю на холсте изображали французские художники. Картина Вильяма-Адольфа Бугро «Амур и Психея в детстве» (1889) показывает милую пару, похожую на типичных влюбленных с открытки-валентинки. «Амур и Психея» (около 1817) Франсуа-Эдуара Пико – более драматичный вариант. Однако самая трогательная версия одного из моментов этой истории изваяна в мраморе – речь о скульптуре «Психея, оживленная поцелуем Амура» (1787, Лувр) Антонио Кановы.
Аталанта: испытания героини
Может быть, слышал и ты, как одна в состязании бега
Женщина быстрых мужчин побеждала…
Происхождение. Отец Аталанты хотел мальчика. Он был так разочарован, когда жена подарила ему дочь, что оставил ребенка на верную смерть в пустошах Аркадии. Однако Аталанту удочерил дикий зверь – медведица (тут уместно провести параллель с историей Ромула и Рема). Потом девочку нашли охотники и взялись воспитывать одичавшего ребенка.
У охотников все получилось отлично: Аталанта выросла прекрасной бегуньей, борцом и лучницей, а еще исключительной красавицей. Она победила в борцовском состязании отца Ахилла и легко убила двух кентавров, которые пытались ее изнасиловать. Аталанта была среди тех, кто вызвался сопровождать Ясона на «Арго», но Ясон отказался от ее предложения, мудро решив, что эта красотка-сорванец не лучшим образом повлияет на его команду, и так страдающую от избытка тестостерона.
Злая судьба. Если исключительная красавица принимает бескомпромиссное решение сохранить свою девственность, то что-то должно случиться…
Миссия. Аталанта поставила перед собой задачу сохранить девственность любой ценой. Если учесть ее исключительные способности и красоту, это была нелегкая задача, ибо все мужское население Греции считало ее поведение вызовом для себя. Ситуация еще усложнялась из-за Афродиты, богини любви, которая в целом воспринимала сохранение девственности как личное оскорбление, особенно если такое намерение резко высказывала прекрасная дева.
Препятствия. Аталанта столкнулась с еще одним сказочным свинством, но на сей раз это был не мужской шовинизм, а буквально огромный и буйный дикий вепрь. Эта тварь опустошала окрестности Калидона в Греции: вепря послала Артемида в наказание за то, что царь забыл принести жертву богине. Крестьяне терпели огромные убытки, и царь обратился ко всем героям в стране, чтобы они устроили масштабную охоту на вепря. Многие бывшие аргонавты приняли вызов и в результате все-таки поучаствовали в одном приключении с Аталантой. Среди аргонавтов был прекрасный юный царевич по имени Мелеагр.
Аталанта сыграла главную роль в расправе с вепрем, именно ее стрела смертельно ранила зверя. Однако некоторые охотники не хотели отдавать награду – шкуру вепря – всего лишь женщине. Мелеагр решил, что Аталанта должна получить шкуру. Разгорелась большая ссора, в которой царевич противостоял своим дядьям. В результате оба дяди погибли, и (косвенно) это послужило причиной смерти самого Мелеагра.
Древний писатель и путешественник Павсаний рассказывает об источнике в южной Греции, излившемся из скалы, которую Аталанта поразила своим копьем.
Сам подвиг. После случившегося Аталанта разочаровалась в мужчинах еще больше, чем раньше. Однако она примирилась с отцом, который хотел, чтобы она вышла замуж. Аталанта согласилась, но при одном условии: не женихи будут преследовать ее, а она будет преследовать их с оружием в руках. Тому, кто победит Аталанту в беговом состязании, достанутся ее рука и девственность. Однако любого, кто не сможет остаться впереди нее, быстроногая охотница убьет, как только поравняется с ним.
Однажды, когда Мелеагр был совсем маленьким и лежал рядом с очагом, явились три мойры, и мать ребенка услышала, как они обсуждают его судьбу. Две мойры, Клото и Лахесис, приготовили младенцу славное будущее, но Атропос, перерезающая нити человеческой жизни, с печалью посмотрела на дрова в огне и сказала: «Он умрет, как только догорит это полено».
Едва мойры ушли, мать поспешно вытащила пылающее полено из огня, потушила его и заперла в надежном месте. Мелеагр вырос, и предсказание о славном будущем исполнилось. Однако герой поссорился с родичами и в конце концов убил в бою своих дядьев. Обозленная гибелью братьев, мать вытащила полено, которое хранила столько лет, и бросила его в огонь, хотя после смерти Мелеагра так сильно пожалела о случившемся, что повесилась. Другие родственники Мелеагра играли значительные роли в более поздних мифах – в том числе его сестра Деянира, которая вышла замуж за Геракла (и случайно убила его, см. ниже), и племянник Диомед – могучий воин, участник Троянской войны.
Аталанта была очень привлекательной – но и очень быстрой, и вскоре множество отрубленных голов, слетевших с шей влюбленных женихов, «украсили» обочину беговой дорожки.
Афродита решила, что настала пора прямо вмешаться в ситуацию. В качестве орудия она использовала молодого человека по имени Гиппомен, которого вооружила тремя неотразимо прекрасными золотыми яблоками. Когда пара пустилась бежать, Гиппомен стал ронять золотое яблоко каждый раз, когда слышал, что Аталанта догоняет его. Аталанта останавливалась, чтобы подобрать яблоко, поскольку не в силах была устоять перед соблазнительным фруктом и думала, что у нее есть фора. Может, Афродита еще как-то подтасовала карты в пользу юноши, потому что, как мы сейчас увидим, Аталанте ее добыча очень понравилась.
В любом случае героиня финишировала второй. Она проиграла, но получила три небесных яблока и очень милого супруга.
Последствия. К сожалению, Гиппомен решил возблагодарить за свою победу Зевса, что вывело из себя Афродиту. Она загнала юную пару в состояние такой бешеной похоти, что они то и дело занимались сексом тут и там и в результате осквернили священный храм Зевса. Зевс не стерпел такого оскорбления и превратил новобрачных в льва и львицу. Аталанта во всем этом оказалась невинной жертвой, но неизвестно, возражала ли она против того, что ее превратили в мощную охотницу, которая с тех пор со своим супругом беззаботно бродила в диких холмах Аркадии.
Аталанта была особенно популярна у художников эпохи барокко, в том числе у Гвидо Рени (блистательные «Аталанта и Гиппомен», около 1612), Шарля Лебрена («Охота Мелеагра и Аталанты», около 1658) и Рубенса («Мелеагр и Аталанта охотятся», начало 1630-х). «Аталанта» (1703) Пьера Лепотра является копией древней скульптуры. Охотница также фигурирует в опере Генделя «Ксеркс» (1738).
Аталанта останавливается, чтобы подобрать золотое яблоко (картина Гвидо Рени)
Глава 7. Золотой век мифологии
Век героев достиг своего расцвета во время Троянской войны (глава 8), но величайшие герои и некоторые самые проработанные и богатые по содержанию мифы принадлежат предыдущей эпохе. И греки, и римляне считали Геракла (Геркулеса) величайшим из героев и тем не менее не пытались скрыть тот факт, что по натуре он разбойник и задира и что просто стоять рядом с ним было так же безопасно, как встряхивать в шейкере нитроглицерин. Тесей вел себя ненамного лучше, но почти все мифы той эпохи хотя бы краем касаются этих персонажей, истребивших множество людей и нелюдей и сделавших мир безопаснее.