Лихас. Случайно подал Гераклу «отравленную» тунику.
Геракл вдохновил многих древних и современных художников. «Выбор Геракла» (около 1596) Аннибале Карраччи показывает юношу, который выбирает между тяжелой судьбой героя и легкой, приятной жизнью. Франсиско де Сурбаран создал драматичное изображение «Геракла и Цербера» (около 1636), в то время как у Рубенса в «Пьяном Геркулесе» (около 1611) герой предстает в не самом лучшем состоянии. А Франсуа Лемуан в «Геракле и Омфале» (1724) продемонстрировал удовлетворенного могучего героя, который наслаждается своим пленом. Скульптор Баччо Бандинелли изваял «Геркулеса и Какуса» (1524–1534). За минувшие века мир увидел пьесу Еврипида «Геракл» (в древних Афинах), оперу «Геракл», представленную Генделем в Королевском театре в Лондоне в 1745 году, и диснеевский мультфильм «Геркулес» (1997) – в нем даже есть несколько верных деталей (совпадение, наверное). Подвиги Геракла также часто фигурировали в искусстве. Рубенс написал запоминающуюся картину «Геракл и немейский лев» (около 1639), а гидра привлекла Гюстава Моро («Геркулес и лернейская гидра», около 1876) и Антонио Поллайоло («Геракл и гидра», около 1470). Моро также показал «Диомеда, пожираемого своими конями» (1865). Фламандский художник XVI века Франс Флорис создал целую серию картин о подвигах, но они оказались утрачены. Царица Ипполита появляется в «Сне в летнюю ночь» Шекспира, а Ангелика Кауфман написала «Смерть Алкесты» (1790).
Эдип: закомплексованный герой
Исторг бы я жизнь отца?
Слыл бы я в речах людей
Супругом той, что родила меня?
Богом проклят я: мать я осквернил,
Стал соложником своего отца!
Есть ли на земле зло превыше зла –
Все стяжал Эдип!
Пастух с маленьким Эдипом
Ни одному герою еще не удавалось убежать от своей судьбы, но Эдипа вряд ли можно винить за попытку, ведь ему предрекли, что он убьет отца и женится на матери.
Происхождение. Эдип был сыном фиванского царя Лая и царицы Иокасты. Дельфийский оракул предсказал Лаю, что его убьет собственный сын, поэтому Лай связал ребенку ноги и пробил их колышком. У несчастного младенца распухли ноги (имя Эдип означает «с опухшими ногами»). Не удовлетворившись этим, Лай приказал пастуху убить ребенка, однако тот передал мальчика другому пастуху, который слышал, что царь Коринфа хочет усыновить дитя: его жена Меропа оказалась бесплодной. Много лет спустя Эдип, уже юношей, пришел в Дельфы, и оракул повторил пророчество: Эдип убьет своего отца и женится на матери.
Злая судьба. Решив избежать своего предназначения, Эдип не стал возвращаться в Коринф, который считал родиной, и отправился в Фивы. По дороге он поругался с высокомерным мужчиной в колеснице на предмет того, кто кому должен уступить дорогу. Когда этот человек оттолкнул Эдипа и проехал по его ноге, юноша убил его дротиком. Потом он прибыл в Фивы и увидел, что там царит суматоха. Жуткое чудовище с головой женщины и телом льва – сфинкс – убивало путешественников около города. Царь Лай отправился в Дельфы, чтобы спросить у оракула совета, однако его по дороге убил какой-то неизвестный (или неизвестные)…
Эдип и сфинкс – чаша для вина V века до н. э.
Сам подвиг. Эдип решил, что искупит свою вину за то, что так вышел из себя на дороге, если уничтожит сфинкса. Он знал, что монстр загадывает путешественникам загадки и пожирает их только в том случае, когда они не могут правильно ответить. Если чудище услышит верный ответ, ему придется убить себя – так что в этой игре рискуют оба участника. Загадка была такая: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем – на двух, а вечером – на трех?» Возможно, к правильному ответу Эдипа подтолкнула собственная распухшая нога. Он сказал, что эта загадка о человеке: в младенчестве он ползает, потом ходит на двух ногах, а на закате дней опирается на трость. Побежденный сфинкс бросился со скалы. Эдип с триумфом вернулся в Фивы, где ликующий народ предложил юному царевичу жениться на недавно овдовевшей царице Иокасте и стать правителем города.
Эдип обдумывает загадку сфинкса на картине Энгра
Жан Огюст Доминик Энгр написал «Эдипа и Сфинкса» в 1808 году, а Гюстав Моро создал прославленную символистскую картину «Эдип и Сфинкс» в 1864 году. Опера-оратория Стравинского «Царь Эдип» основана на одноименной пьесе из знаменитой трилогии Софокла, датированной V веком до н. э.
Последствия. Многие годы все было хорошо. У Эдипа и царицы Иокасты родилось много детей, в том числе Антигона, ставшая героиней целого ряда мифов и пьесы афинянина Софокла. Потом из Коринфа явился вестник, сообщивший о смерти царя и предложивший Эдипу взять на себя управление городом. Эдип объяснил, что не хочет рисковать – ведь может получиться так, что он женится на своей матери Меропе. В ответ он услышал не слишком ободряющую новость: оказывается, он приемный. Царица Иокаста первой сложила два и два и сделала верный вывод. Она тихо ушла к себе и повесилась. Обнаружив ее тело, Эдип почти обезумел от вины и горя и ослепил себя. Он сам ушел в изгнание и в конце концов умер в Аттике под покровительством Тесея, который в то время был царем Афин.
Есть, очевидно, голос в нашей душе, который готов признать неотразимую волю рока в «Эдипе»… ‹…› Судьба его захватывает нас потому, что она могла бы стать нашей судьбой, потому что оракул снабдил нас до нашего рождения таким же проклятием, как и Эдипа. Всем нам, быть может, суждено направить наше первое сексуальное чувство на мать и первую ненависть и насильственное желание на отца… Царь Эдип, убивший своего отца Лая и женившийся на своей матери Иокасте, представляет собой лишь осуществление желания нашего детства[103].
Тесей: просто изменщик
Я поняла, что добрее тебя и дикие звери;
Вверь я себя хоть кому – хуже бы не было мне.
Фиванцы считали собственным особенным героем Геракла, тогда как афиняне примерно такие же чувства (пожалуй, даже более сильные) испытывали к Тесею. Тесей был царем, который подчинил себе всю Аттику. А еще он был женоненавистником даже по стандартам своего времени – впрочем, как и большинство афинских мужчин, поэтому неудивительно, что афиняне выбрали в качестве культового героя именно его.
Происхождение. Мать Тесея Эфра спала с Посейдоном и царем Афин Эгеем в одну ночь – и у нее родился один ребенок, который сочетал в себе человеческие и божественные качества.
Эгей возвращался в Афины, когда сделал ребенка Эфре в маленьком городе Трезен. Он оставался с девушкой достаточно долго, чтобы убедиться в ее беременности, потом закопал свой меч и сандалии под большим камнем и сказал ей, что, когда ее сын будет достаточно силен, чтобы поднять этот камень, он должен отправиться в Афины. (Эгей связался с опасной женщиной, Медеей, после того как она ушла от Ясона – см. выше, – и с его стороны было очень умно держать Эфру и ее сына подальше от чужих глаз, пока мальчик не вырастет.)
В должный срок, вытащив отцовские вещи из-под камня, Тесей решил отправиться в Афины по суше, вместо того чтобы совершить краткое морское путешествие через Саронический залив. Злодеям, попавшимся ему по дороге, не повезло, поскольку юный Тесей решил подражать своему герою Гераклу и убивать все, что мешает ему идти вперед. Вот несколько примеров таких помех.
Перифет. Сын Гефеста, носивший мощную палицу, которой буквально вбивал в землю проходивших мимо путников, оскверняя тем самым посвященный Асклепию город Эпидавр. Тесей убил Палиценосца (так его прозвали) и забрал дубину, с которой стал ассоциироваться потом.
Синид. Известен еще как Сгибатель сосен. Используя свою огромную силу, он сгибал две сосны, привязывал к ним путешественника, затем отпускал их, и деревья (а с ними части тела жертвы) разлетались в разные стороны. Он был не единственным человеком, способным на такой «подвиг», – что Тесей и продемонстрировал на самом Синиде. Затем герой сделал ребенка дочери Синида и пошел дальше.
Тесей и Афина (изображение на сосуде)
Кроммионская свинья. Это создание Хаоса было детищем Тифона или (по другим рассказам) предводительницей разбойников. Тесей сошел с маршрута, чтобы выследить ее и убить.
Скирон. Убийца, который встречал странников на узкой тропке среди скал и заставлял мыть ему ноги. Когда они завершали работу, он пинком сбрасывал несчастных в плещущееся далеко внизу море. После встречи с Тесеем со скалы упал он.
Керкион. Приближаясь к Афинам, Тесей встретился с царем Элевсина, который вызывал путешественников на состязание в борьбе и убивал проигравших. На сей раз проиграл сам Керкион.
Прокруст. Иногда его считают отцом современного гостиничного бизнеса. У Прокруста было ложе, подходившее по размеру всем вне зависимости от того, нравилось оно гостю или нет. От высоких людей Прокруст отрубал лишнее, а невысоких растягивал на дыбе до такого роста, который бы соответствовал длине ложа. Говоря словами биографа Тесея, Плутарха, герой заставил Прокруста стерпеть «справедливую расплату в меру собственной несправедливости» и лечь в постель, которую он сделал сам. Выражение «прокрустово ложе» живо до сих пор – так мы характеризуем ситуацию, когда вынуждены подчиниться неким жестким стандартам.