Орест убивает Эгисфа, любовника своей матери
Судьба Агамемнона и его семьи вдохновляла и древних, и современных творцов: например, Софокла (пьеса «Электра»), Бернардино Мея (картина «Орест убивает Эгисфа и Клитемнестру», 1654) и Пьера-Нарсиса Герена («Клитемнестра колеблется перед убийством спящего Агамемнона», 1817).
Диомед
У Диомеда было множество приключений на пути домой, но он все-таки оставался под защитой Афины. Например, его чуть не принесли в жертву Аресу на некоем берегу, населенном недружественными племенами. Когда Диомед добрался до дома, то узнал, что жена ему изменила (постаралась Афродита). Герой в отвращении покинул дом и в конце концов оказался в Италии. Афродита продолжала защищать Елену: Менелай так и не решился убить ее, и она надолго пережила своего мстительного супруга.
Эпические путешественники
И грек Одиссей, и троянец Эней стремились обрести дом. Одиссей хотел вернуться на земли предков, к любимой Пенелопе, а Эней искал новый дом для выживших троянцев. Одни из последних историй героического века – сказания о долгих путешествиях этих двух людей к родному очагу.
Глава 9. Возвращение домой
«Одиссея» греческого поэта Гомера и «Энеида» римского поэта Вергилия в хронологическом порядке рассказывают о событиях конца века героев, и каждая из них посвящена одному персонажу. И та и другая сага – мифологический шедевр и в то же время путеводитель по волшебным, полным чудес и опасностей землям Средиземноморья, где можно встретить множество странных существ и экзотических племен. Последняя глава представляет собой не попытку подражать блестящим творениям Гомера и Вергилия, а общий рассказ об эпических путешествиях Одиссея и Энея, чтобы те, кто краем уха слышал про лотофагов или про Энея и Дидону, смогли увидеть эти эпизоды в широком контексте.
Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,
Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь
Жизни своей и возврате в отчизну сопутников; тщетны
Были, однако, заботы, не спас он сопутников…
Никто не внес больший вклад в падение Трои, чем Одиссей, а потому находчивому герою не следовало ждать легкой и быстрой дороги домой. Гера и Аполлон жаждали мести, и даже Зевсу не очень понравилось то, что греки натворили в Трое. Афине пришлось постараться, чтобы ее протеже остался цел и невредим. При таких обстоятельствах для моряков отправляться в путешествие на кораблях Одиссея было сродни самоубийству. По крайней мере, на их долю выпали зловеще красочные, разнообразные и необычные смерти. История, рассказанная Гомером, сильно закручена: в ней множество флешбэков и отступлений. Если ее «выпрямить» и расположить эпизоды в хронологическом порядке, то получится вот такой список приключений.
1. Киконы
Вдруг их явилось так много, как листьев древесных иль ранних
Вешних цветов; и тогда же нам сделалось явно, что злую
Участь и бедствия многие нам приготовил Кронион.
Первой остановкой на пути на Итаку стал Исмар. Люди Одиссея напали на ближайший город, в котором жили киконы, что было вполне обычно для микенских греков. Они перебили мужчин и скот и поделили между собой женщин и сокровища. Одиссей не смог заставить своих людей прекратить наслаждаться добычей до того, как жители окрестностей схватились за оружие и напали на греков-мародеров. Закаленные в боях ветераны Троянской войны хорошо себя показали в этом столкновении, но были вынуждены бежать.
2. Лотофаги
…Лишь только
Сладко-медвяного лотоса каждый отведал, мгновенно
Все позабыл и, утратив желанье назад возвратиться,
Вдруг захотел в стороне лотофагов остаться, чтоб вкусный
Лотос сбирать, навсегда от своей отказавшись отчизны.
Зевс в первый раз показал свое недовольство разбойным поведением греков и наслал на маленький флот Одиссея мощную бурю, из-за которой его корабли сильно отклонились от курса. Паруса были порваны в клочья, свежая вода закончилась, и моряки оказались где-то на берегах Северной Африки. Там они встретились с людьми, которые питались лотосом и обитали в стране (как выразился в известном стихотворении поэт Теннисон), «где сумеречный час как будто был всегда»[118]. Все, кто ел лотос, быстро теряли жизненные силы, становились медлительными, забывали про друзей и дом. В конце концов Одиссею удалось загнать команду на корабль, придав им дополнительной мотивации с помощью физической силы. Горько рыдая, привязанные к веслам моряки снова отправились в путь.
3. Полифем
Муж великанского роста в пещере той жил; одиноко
Пас он баранов и коз и ни с кем из других не водился;
Был нелюдим он, свиреп, никакого не ведал закона…
Одиссей и его спутники ослепляют Полифема
Этот чудовищный циклоп был сыном Посейдона. Он уже проявлял склонность к насилию: убил сына Пана, с которым соперничал за любовь нимфы Галатеи. Циклопа предупредили, чтобы он остерегался Одиссея, но сообразительный герой, случайно попав в его пещеру, назвал себя Никто. Полифем, вдобавок к прочим преступлениям, убил и съел его товарищей, так что Одиссей напоил монстра и ударил его в глаз колом. Полифем закричал и стал звать на помощь; когда собратья-циклопы спросили, кто его обидел, тот ответил – Никто. Циклопы сочли, что ничего страшного не случилось, и снова заснули. На следующий день выжившие моряки спаслись – каждый спрятался под брюхом одной овцы из стада Полифема, которое циклоп выводил на пастбище. Из-за нанесенной сыну обиды Посейдон пополнил и без того растущие ряды божественных врагов Одиссея.
4. Эол – повелитель ветров
Скоро на остров Эолию прибыли мы; обитает
Иппотов сын там, Эол благородный, богами любимый.
Остров плавучий его неприступною медной стеною
Весь обнесен; берега ж подымаются гладким утесом.
В мифах есть множество персонажей по имени Эол, но Гомер рассказывает о повелителе ветров, в дом которого попал Одиссей со своим значительно поредевшим экипажем. Одиссей, как обычно, пустил в ход обаяние и пользовался его гостеприимством почти месяц. Затем Эол с помощью западного ветра помог Одиссею и его людям доплыть чуть ли не до Итаки. Герой также получил от него большой, плотно запечатанный мешок. Думая, что в мешке золото, моряки открыли его, пока Одиссей спал. На самом деле там были восточный, северный и южный ветра, и, когда западный почти закончился, они отнесли корабли обратно к месту отплытия – к острову Эола. Второй раз повелитель ветров помогать Одиссею не стал. Наверное, то, что в тот момент Одиссей думал про своих товарищей, позже позволило ему легче перенести их гибель.
В честь Эола называется множество предметов, но издавна самый известный из них – эолова арфа, инструмент, который играет благодаря ветру.
5. Лестригоны
…Спутников наших, как рыб, нанизали на колья и в город
Всех унесли на съеденье.
Моряки уже устали грести, и флот Одиссея нашел уютную гавань. Оказалось, что это ловушка: здесь обитали гиганты-людоеды, которые огромными валунами разбивали приставшие к берегу корабли, а потом гарпунами ловили людей и ели их. Избежал гибели только корабль самого Одиссея – осторожный герой оставил его за пределами бухты.
6. Цирцея
…Ударом
Быстрым жезла загнала чародейка в свиную закутку
Всех; очутился там каждый с щетинистой кожей, с свиною
Мордой и с хрюком свиным, не утратив, однако, рассудка.
Цирцея была дочерью Гелиоса (Солнца) и сестрой Пасифаи, матери Минотавра, а кроме того – сильной колдуньей. Она одурманила людей Одиссея и превратила их в свиней. (Викторианская поэтесса Августа Дэвис Уэбстер считала, что Цирцея просто сняла маскировку, позволявшую мужчинам не выглядеть свиньями.) Сам Одиссей спасся от чар благодаря Гермесу, одному из немногих богов, что оставались на его стороне: он дал герою священный корень, который нейтрализовал зелье Цирцеи. Корень назывался «моли», и, если верить тому же Теннисону, он рос в стране лотофагов («где амарант и моли пышным цветом везде раскинулись кругом…»).
После этого Цирцея стала милой и послушной. Перед тем как отправиться в путь, Одиссей со своей вновь очеловеченной командой провел у нее целый год, пируя и веселясь.
7. Подземный мир
Как же, мой сын, ты живой мог проникнуть в туманную область Аида?
Здесь все ужасает живущего…
Следуя наставлениям Цирцеи, невольные путешественники отправились на север, в страну киммерийцев – «печальную область, покрытую вечно влажным туманом и мглой облаков». Там, пройдя через одну из дверей в подземный мир