Возмущенные боги повскакивали из-за стола. Гермес оживил мальчика, а взамен утраченного кусочка на плече сделал новый – из слоновой кости. С тех пор у всех потомков Пелопса на плече родимое пятно.
Зевс больше не стал терпеть выходки своего полусумасшедшего сынка и придумал для него ужасное наказание. Тантал был отправлен в подземное царство Аида. Там он стоит по шею в чистой прохладной воде ручья, а над его головой висят на ветках спелые, сочные фрукты. На берегу лежит на золотых блюдах самая изысканная еда. При этом Тантал постоянно испытывает страшные муки голода и жажды. Но как только он наклоняет голову, желая напиться, вода мгновенно уходит в песок. Стоит Танталу протянуть руки к фруктам или блюдам с едой, ветки поднимаются вверх, а еда исчезает. Так и стоит он, терзаемый голодом и превратившийся в живой скелет. Но не умирает бывший царь Сипила – за совершенные злодеяния он должен мучиться вечно. А выражение «танталовы муки» мы с тех пор употребляем, когда хотим охарактеризовать какую-то тяжелую, безвыходную ситуацию. Или отсутствие решения при, казалось бы, несложной задаче.
Ж.-Ю. Тараваль. Пир Тантала. 1767 г.
Гораздо менее серьезным (с нашей точки зрения) было преступление Сизифа, легендарного основателя и царя Коринфа. Он всю жизнь славился хитростью, не гнушался тем, чтобы увеличивать свои богатства самыми разными способами, в том числе и не совсем достойными. Но боги закрывали на все это глаза, пока Сизиф не попробовал обмануть их самих.
Тициан. Сизиф. 1540-е гг.
Когда правитель Коринфа состарился и настал час его смерти, к нему явился бог смерти Танатос, чтобы препроводить душу Сизифа в подземное царство мертвых. Но хитрый царь обманом заковал мрачного бога в цепи, и на земле перестали умирать люди, а бог Аид и его подручные перестали получать жертвоприношения.
Пришлось самому богу войны Аресу отправиться к Сизифу, чтобы освободить Танатоса из цепей. И только когда царь Коринфа увидел перед собой Ареса в полном облачении – в панцире, шлеме, вооруженного мечом и копьем, он немного трухнул и освободил Танатоса. А тот при помощи бога войны забрал Сизифа с собой и отправил к Аиду.
Но хитрый царь успел договориться со своей женой, чтобы она не совершала поминальных жертв, положенных после смерти каждого человека. И вот Сизиф проводит дни в царстве Аида, а поминок по нему никто не справляет! Боги начали беспокоиться, и тогда коринфский правитель сам явился к Аиду и сказал:
– Повелитель царства мертвых, прошу тебя отпустить меня ненадолго на землю! Я знаю, что моя жена не принесла положенных жертв. Возможно, она забыла о них. Если ты позволишь мне отлучиться и поговорить с ней, я смогу заставить ее сделать все, что надо. А потом я снова вернусь в твои владения.
РАЗНИЦА ВО ВЗГЛЯДАХ
Почему Сизиф был так жестоко наказан? То, что сейчас кажется нам просто безвредной хитростью (многие наверняка похвалили бы Сизифа за находчивость), для древнего грека было посягательством на основы бытия: круговорот жизни и смерти должен совершаться во что бы то ни стало, а обманывать богов недопустимо! К тому же сведения о том, чем Сизиф прославился при жизни, очень смутные. Возможно, там тоже было за что его наказать.
Аид поверил и отпустил Сизифа, а тому только этого и надо было. Конечно, он вовсе не собирался возвращаться в царство мертвых. Вырвавшись из мрачного подземелья, царь Коринфа устроил пышный пир в честь чудесного спасения и всячески хвастался своей находчивостью.
Аид снова отправил Танатоса за Сизифом, строго наказав ему не поддаваться ни на какие уговоры. И когда хитрый правитель оказался в царстве мертвых, его сурово наказали. Сизиф был осужден вечно катить огромный валун на высокую гору. Круглые сутки, без отдыха на сон и еду, он выполняет тяжелую и совершенно бессмысленную работу: как только камень достигает вершины, он вырывается из рук Сизифа и с грохотом скатывается к подножию горы. И хитрец вынужден начинать все заново.
Выражение «сизифов труд» издавна стало синонимом тяжелого и никому не нужного занятия.
Полет за мечтой… И справедливостью
Известнейшего героя мифов – знаменитого художника, скульптора и изобретателя Дедала – многие считают исторической личностью. А историю о нем рассказывали такую.
Дедал был выдающимся мастером. Греки считали, что именно он изобрел топор и бурав. Кроме того, он умел изготавливать движущиеся статуи, разнообразные помещения с «секретами» и потайными ходами и складную мебель. Но, к сожалению, столь великий творец был не свободен от недостойных чувств.
Имя Дедала носит кратер на Луне, астероид и различные модели летательных аппаратов. В честь Икара последние стараются не называть.
У Дедала был ученик – его собственный племянник по имени Талос. Юноша подавал большие надежды, и многие стали говорить, что он, возможно, станет еще более знаменитым мастером, чем Дедал. Сердцем художника овладела черная зависть, и однажды во время прогулки он столкнул Талоса со скалы. Дедала обвинили в убийстве, и он вместе со своим сыном был вынужден бежать на остров Крит. Там его таланты нашли применение во владениях местного правителя Миноса. Именно для него Дедал построил Лабиринт, в котором содержалось жуткое чудовище – Минотавр.
Минос очень гордился тем, что величайший художник и изобретатель живет у него во дворце (он практически содержал Дедала как пленника, не желая его никуда отпускать и шантажируя тем, что ему известно о совершенном им преступлении). И Дедал решил бежать с Крита по воздуху.
Он набрал птичьих перьев, скрепил их воском и нитками и придумал ременные застежки, при помощи которых крылья можно было прикрепить к спине. Было изготовлено две пары: для самого художника и для его сына – Икара. И вот настал день, назначенный для побега.
– Будь осторожен, – говорил сыну Дедал. – Когда мы с тобой поднимемся в воздух, не взлетай слишком высоко, потому что жар солнца может растопить воск, и ты упадешь на землю.
…Отец и сын взлетели в воздух. Не заметили их побега слуги Миноса, и Дедалу с Икаром удалось благополучно покинуть Крит. Для мальчика полет на крыльях был веселым приключением: он то взлетал повыше и с восторгом осматривал расстилающиеся внизу волны, то опускался ниже, ловя руками соленые морские брызги. И в итоге Икар окончательно забыл об осторожности и отцовские наставления, он взлетал все выше и выше, пока солнечные лучи не растопили воск на его крыльях, и, упав в море, мальчик утонул.
Ч. Лэндон. Дедал и Икар. 1799 г.
…Дедалу удалось обосноваться сначала на острове Сицилия, а потом в Афинах. Вся его оставшаяся жизнь была омрачена потерей сына, не сумевшего преодолеть юношеского восторга перед полетом в небе и в итоге погибшего.
Ф. Лейтон. Дедал и Икар. 1869 г.
Миф о полете Дедала и Икара воспринимается сейчас как воплощение извечной человеческой мечты о полетах в небо, как повествование о свободе, за которую было заплачено жизнью, и как напоминание о том, что излишняя самоуверенность может быть наказана – даже не богами, а обстоятельствами. Обратим внимание на еще один важный момент – гибель Икара становится своего рода искуплением преступления его отца. Мальчик гибнет точно так же (падает с высоты), как и Талос – племянник Дедала, убитый им.
КРЫЛЬЯ ИЛИ ПАРУСА?
Есть версия, что в том случае, если Дедал – реальное историческое лицо, в мифе о нем могла отразиться история изобретения косого паруса. Якобы Дедал и Икар бежали с Крита на корабле, парус которого позволял по максимуму использовать разные направления ветра. А Икар мог по неосторожности утонуть во время этого плавания, упав за борт.
Сила и доблесть
Один из любимейших персонажей древнегреческой мифологии – Геракл (римляне называли его Геркулесом). Он стал своего рода идеалом героя, величайшим воином и победителем, борцом с чудовищами и защитником людей. Согласно легенде Геракл был сыном Зевса. Вернее, появился он на свет в семье фиванца Амфитриона и его жены Алкмены, но на самом деле отцом одного из двух близнецов, которых Алкмена произвела на свет, являлся Зевс. Причем, как утверждают мифы, на этот раз царь богов руководствовался не просто собственными страстями: ему было дано предсказание, что от него родится величайший герой всех времен. Поэтому Зевс не виноват, так нужно было.
Впрочем, жену громовержца, Геру, эти высокие соображения не очень интересовали. И когда ее супруг объявил, что наступает день, когда на свет появится знаменитый герой и повелитель, богиня задержала процесс родов у матери Геракла – Алкмены. Ей было важно, чтобы этот ребенок не появился первым в назначенный день. И в итоге первым стал дальний родственник будущего героя – Еврисфей, слабый, глупый и трусливый. Чтобы спасти положение, Зевс признал, что какое-то время Гераклу придется исполнять повеления Еврисфея (так и началась история двенадцати подвигов), но зато потом он все же станет величайшим героем и обретет бессмертие.
Кстати, кем и как предопределялась судьба людей и богов согласно греческой мифологии? С прорицательницами, передававшими информацию оракула, вы уже знакомы. Но эти девушки исполняли роль простого «передатчика». Гораздо выше было значение так называемых мойр. Это богини судьбы. Мойра – это не имя, это общее название, которое дословно можно перевести его как «участь» или «доля». А собственные имена мойр звучали так: Клото («пряха», «та, что прядет нить судьбы»), Лахесис («вынимающая жребий») и Атропос («неотвратимая»). Первая из них создавала нить, или индивидуальный жизненный путь человека; вторая определяла его судьбу, а третья в определенный момент перерезала ниточку… Воле мойр не мог противиться никто, даже сам Зевс – он мог лишь немного корректировать своими повелениями будущую судьбу того или иного бога или человека.
У древних римлян мойры именовались парками. Чаще их изображали в образе старух, но иногда они представали молодыми красивыми девушками.