«Преданье полюбил я с давних пор // О Фаусте ученом, в мрачной келье // Вступающем с чертями в разговор, // На Мефистофеле, то адское ущелье // То звездный прорезающем простор» (14 марта 1915). Полет «к звездам» ярко описан и в самом знаменитом произведении обожаемого Вавиловым Гоголя – кузнец Вакула верхом на черте пролетел «под самым месяцем так, что если бы не наклонился немного, то зацепил бы его шапкою». В июне 1915 г. Вавилов прочел роман Г. Уэллса «Первые люди на Луне». В ноябре 1943 г. – фантастический роман «Пламя из космоса»[435]: «На многое открывает глаза, несмотря на примитивность» (21 ноября 1943). В декабре 1943 г. – фантастический роман «Наследник уранид»[436]. В январе 1944 г. – также на немецком – фантастический роман «Поездка в ничто»[437] («скучный»).
О романе «Наследник уранид» Вавилов, немного смущаясь («…если снять с книги всю приторную шелуху романа для широкой публики, да еще немецкой…»), тем не менее написал: «По существу роман на самую большую тему, о реальном смысле сознания и бытия человеческого. Прилет на Венеру людей из другой солнечной системы, полет людей с Земли на Венеру – это торжество сознания, покоряющее разрушение планет и солнечных систем. Покорение вселенной побеждающим мудрым сознанием. Почти что создание Бога в мире» (15 декабря 1943).
Переход идеи космических полетов из области фантастики в область реальности (1957) совершился почти при жизни Вавилова. Начало этого перехода он почувствовал. Узнав о бомбардировке Хиросимы, Вавилов – всего пару недель как президент АН СССР – в первую очередь думает о космических путешествиях: «Вчера ночью радио – об урановых бомбах. Начало совсем новой фазы человеческой истории. Смысл человеческого существования. Возможности необъятны. Перелеты на другие миры» (7 августа 1945).
Соприкосновение космических фантазий Вавилова и реальности происходило и ранее. В 1934 г. он был председателем оргкомитета крупной Всесоюзной конференции по изучению стратосферы (около 500 участников, в том числе «основоположник космонавтики» К. Э. Циолковский (1857–1935), признанный ныне одним из главных представителей так называемого «русского космизма» В. И. Вернадский (1863–1945)[438] и С. П. Королев (1907–1966), руководивший в послевоенные годы советской космической программой). Во вступительной речи на открытии конференции Вавилов зачитал выдержки из письма товарища Голуба, рабочего: «Рабочие животноводческих совхозов Коми области передают братский привет участникам Конференции по изучению стратосферы. Мы от всей глубины своих чувств рады, что наша страна под руководством всемирного вождя рабочего класса т. Сталина добилась того, когда наряду с разрешенными огромными задачами ставит сегодня на повестку дня: знать небо… Пролетариат, изучая небо, создает „рай“ на земле, подчиняя силы природы интересам человечества… Изучение неба есть и было делом не только ученых, но должно стать делом каждого пастуха, кочевника и рабочего…» Вавилов «от лица Конференции» поблагодарил рабочих совхоза и автора этого письма, которое «ясно показывает, с какой симпатией встречаются страной даже самые отвлеченные задачи Конференции, далекие от непосредственных практических результатов, задачи, которые т. Голуб совершенно правильно определяет лозунгом – „знать небо“» ([Вавилов, 1935], с. X).
Есть и свидетельство о теплом отношении к С. И. Вавилову С. П. Королева. Были ли они знакомы, неизвестно (теоретически генеральный конструктор Королев и президент Академии наук вполне могли встречаться в конце сороковых годов на совещаниях по установке на первых высотных ракетах детекторов космических лучей). Однако в одной из книг о Королеве так описан его домик на космодроме: «Шкафы с книгами, в углу столик, и над ним портреты ученых, которых особенно любил и уважал Сергей Павлович. Сверху – С. И. Вавилов и И. В. Курчатов, ниже по центру – К. Э. Циолковский» (цит. по: [Франк, 1991], с. 267).
«…каждое „начальство“ содержит уже в себе „божественные“ элементы» (26 апреля 1945)
Иногда в рассуждениях Вавилова фигурирует не гордый, сам себя построивший «научно-фантастический» бог-человечество – «…погибая, борясь, рождаем сверхчеловека, бога» (11 апреля 1945), – но бог совсем другой – тоже созданный людьми, но лишь как его собственным, божьим инструментом: «Со стороны богов сознание – чудовищно зверское орудие» (24 октября 1943). Этот бесчеловечный, непостижимый бог-природа тоже не дает покоя Вавилову.
6 апреля 1941 г. в дневнике записана целая «притча» на эту тему – «История о воробье, раздавленном грузовиком»: вокруг «страшной махины истории» порхает воробей. «Но вот тот же воробей под машиной и весь мир для воробьиного сознания рушится, трескается, исчезает. А, в конце концов, совершенно несомненно, что с точки зрения кого-то или чего-то цена этому воробью и его сознанию грош. Погибает один, родится десяток. Воробьиное племя в целом для чего-то нужно, развивается, играет роль в „борьбе за существование“, какой-то шпынь в эволюционной машине. // Для преодоления ужаса и противоречия воробьиного сознания и машинной безучастности необходимо, чтобы воробей понял свою эволюционную роль и преодолел свое обиженное сознание».
Высшую стадию эволюции Вавилов часто мыслит как самоотречение личности, размывание индивидуальности – «развитие коллективного сознания: сознание, понимающее личность как эволюционное звено – самоотречение личности и, наконец, возникновение почти всемогущего сознания, меняющего мир» (31 июля 1939).
Вавилов ставит себя перед выбором: «или жить не раздумывая, как большинство живет, или жить для других, для мира, для превращения человека в „бога“, в творца природы» (23 марта 1940). Ранее приведенные многочисленные пафосные записи Вавилова о необходимости приносить «пользу людям» – жить «для других, для страны, для народа, принести ясную пользу» (14 сентября 1947) – во многом обусловливаются не гуманистическим посылом, а обратным ему: «Надо или примириться, признать себя скотиной, кем-то, кто умнее и шире нас, разводимой, или кончить эту мучительную волынку. ‹…› Примириться – значит от „я“ отказаться, жить для людей, земли, мира, вселенной» (31 декабря 1943). «Жить для мира, для всех надо не только на 75 процентов, как у меня было до сих пор, но на все сто. Самого себя надо полностью в себе истребить. Тогда, вероятно, будет легко прожить оставшиеся годы» (1 сентября 1946). «…самое правильное – <..> действовать как звено в общественной машине, в которую попал» (5 декабря 1947). «…чувствуется невыполненная обязанность передо „всем“. Чувство себя как части все сильнее и яснее» (30 мая 1948).
«Сила рода, общества, человечества в целом безгранична, удивительна и чем кончится не известно, если земля не погибнет в ближайшие тысячелетия. „Будете как боги“ – это слишком сильно сказано. Сила не в человеке, а в человечестве, в том, что культурное содержание сознания передается другим, изменяется, растет, налагается одно на другое. ‹…› Мне все яснее, что роль „я“, индивидуального сознания, роль дифференциала, близкого к нулю, но вместе с тем поистине потрясающим может стать неопределенный интеграл, все время растущий, культуры всего общества, совокупности людей во времени и в пространстве. Надо научиться жертвовать собою для этого целого. В этом единственный смысл существования» (8 мая 1949).
В начале 1941 г. во время сессии Верховного Совета РСФСР Вавилов размышлял о человеческой массе: «Сидя на депутатском стуле, чувствую эти десятки миллионов человеческих жизней, создающих что-то совсем, совсем новое. Эти десятки миллионов на глазах вырастают, одеваются культурой, и великая загадочная „эволюция“ человека становится ясно слышной» (4 апреля 1941). В начале 1943 г. Вавилов дважды употребляет образ «магнетизирующей силы государства». «…необычайно выросла магнетизирующая сила государства: дисциплинированная сотня миллионов. Сознание, поставленное в рамки и на службу» (7 февраля 1943). «Вижу яснее, чем раньше, страшную силу революции, превратившую народ в могучий таран, сейчас разбивающий немецкую сталь. Большевики сумели повернуть все „элементарные магнитики“ в одну сторону. Из людей можно сделать силу могучую» (2 мая 1943). «Овеществление» народа, его «инструментализация» в интересах государства осознаются, но вызывают не только положительные, но и отрицательные эмоции. «Чувствую общество, вырастающее на трупах и костях людей» (6 июня 1943) – напоминает запись двадцатилетней давности о поющих революционные песни детишках: «…не люди, а камни, кирпичи для будущего коллектива» (26/13 апреля 1920). «Странное ощущение исчезновения души из окружающего. Дети, старушки, солдаты, служащие ясны, просты и элементарны как гайки и винты громадного Левиафана» (16 июля 1943). «Эволюция – получение автоматизированного Бога…» (17 июня 1945).
Еще в ранних дневниках встречаются записи, свидетельствующие о внутренней приемлемости для Вавилова авторитаризма. 2 октября 1912 г. Вавилов пишет: «Ни в какое возрождение России я не верю, сгниет, растащат немцы, если, конечно, не появится Петра Великого в 5-й степени». Через три года, летом 1915 г. Вавилов делает еще несколько подобных записей. «На Руси сейчас гения нет, нет Петра, Россия, проснувшаяся Россия, готовая к новому чудесному, сверхъестественному – без головы. Боже, как жалки сейчас эти витии Меньшиковы, Милюковы, России нужен гений ума и воли, дела и слова» (11 июня 1915). «России сейчас нужен Петр, нужен гений, иначе она обречена. А где же он?» (3 августа 1915). О Петре I есть запись и в поздних дневниках, 5 апреля 1940 г. (в связи с известным фильмом):