Но все было тщетно. Персонажей, на примере которых можно было бы продемонстрировать разрушительное влияние алкоголя на здоровье и личность, здесь было полно, но для подведения итогов антиалкогольной компании не годился ни один из них. Было совершенно очевидно, что антиалкогольная компания прошла через них, как нож сквозь липовый мед, не причинив пьющим жителям городка никакого вреда.
На одной из лавок Камарильин вдруг разглядел своего дальнего родственника — Цветметова. Вид у Цветметова был потертый, даже на фоне остальных обитателей лавок. Цветметов сидел на скамейке совсем один, в его сутулой фигурке было нечто очень грустное, он мог бы стать отличной философской иллюстрацией понятию экзистенциального одиночества. Цветметов тоже заметил Камарильина, он выплюнул изо рта давно погасшую беломорину и замахал Камарильину рукой. Камарильин скорее отвернулся, сделав вид, что он не замечает родственника.
Камарильин свернул во двор, ему хотелось уйти подальше от Цветметова, пока тот не подошел и не начал клянчить пару рублей до зарплаты. В качестве персонажа для фельетона Цветметов совсем не подходил, поэтому он сейчас Камарильина не интересовал.
Камарильин вздохнул и решил, что, пожалуй, придется использовать для фельетона вымышленного персонажа. С другой стороны, Камарильину вдруг почему-то вспомнился один человек, бывший парень Саши. Рассказывая о нем, Саша чаще всего использовала эпитет «странный». Камарильин сейчас не мог вспомнить имя этого парня, но Саша рассказывала, что тот работал на местном градообразующем предприятии — в НИИ № 20, горожане называли его просто «двадцаткой» или «институтом».
У этого паренька еще была забавная фамилия — Местин или Мстин, короче, что-то связанное с местью. Саша всегда с гордостью сообщала, что была у этого Мстина единственной девушкой в его жизни. После того как Саша его бросила, этот работник НИИ по ее словам так и не завел себе новой девушки, а посвятил всю свою жизнь работе над неким суперсекретным проектом в институте, таким образом труд на благо обороноспособности отчизны заменил ему личную жизнь.
Впрочем, алкоголя, насколько Камарильин помнил по рассказам Саши, этот Мстин не употреблял вообще, так что в качестве персонажа фельетона про пьяниц он не подходил. Однако, с другой стороны, можно было заменить девушку Сашу на бутылку водки, а отношения Мстина с Сашей — на алкоголизм. НИИ № 20, конечно же, упоминать в фельетоне тоже нельзя, это секретный объект. Но вполне можно использовать некий абстрактный «институт», конечно не оборонного, а сугубо мирного назначения.
К тому моменту, как Камарильин дошел до цели, в его голове уже родился вполне законченный и стройный план фельетона. Итак, некий младший научный сотрудник некоего НИИ выпивает, он бесполезно проводит свою жизнь, он равнодушен к тому, чем живет родина и к освоению космоса, к свои рабочим обязанностям этот сотрудник относится совершенно формально. Однако внезапно в жизнь сотрудника вторгается Постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» от 7 мая 1985 года. Узнав о вреде алкоголя, сотрудник немедленно бросает пить, теперь у него появляется куча времени, и все это время он посвящает исследованиям сверхсветовой радиосвязи в своем НИИ.
Кончается фельетон тем, что советский космонавт шлет с первой Советской обитаемой станции на Марсе сообщение на Землю, в котором от лица отважных покорителей космоса передает благодарность сотруднику НИИ, изобретшему сверхсветовую радиосвязь. Именно эта удивительная радиосвязь и позволила меньше чем за секунду передать сообщение от советских космонавтов с Марса на Землю. Сотрудник в ответ, во время того же самого сеанса радиосвязи, рассказывает о том, как Постановление ЦК КПСС помогло ему победить алкоголизм и сделать перевернувшее мир открытие.
Камарильин был доволен собой, это конечно не совсем фельетон, но ведь требуемые темы раскрыты полностью. Он был уверен, что редактор «Трезвого дворника-комсомольца» заплатит ему не меньше 15 рублей, «по ставке». А еще Камарильину нужно было написать стихотворение посвященное Дню Победы для «Красного Бухарина», кроме того сегодня вечером они с Сашей собирались устроить себе небольшой праздник и пожарить шашлыки на природе...
Стоп. Камарильин вдруг остановился и вздрогнул.
Задумавшись о фельетоне он понял, что пришел совсем не туда. Он хотел зайти прямо во двор, но вместо этого пошел по улице Веры Фигнер. И теперь Камарильин оказался прямо под страшными окнами, он совсем не хотел идти сюда, совсем не хотел видеть эти окна и заглядывать в них.
Но теперь уже было поздно, взгляд Камарильина сам собой скользнул по серой стене хрущевки прямо к третьему этажу. Окна были там, они зловеще чернели, тьма за окнами резко контрастировала с солнечным весенним днем на улице. Камарильину вдруг показалось, что из окон тянет холодом и смертью. Камарильин попытался отогнать наваждение, у писателей просто слишком развита чувствительность, как у самого Камарильина например, вот и все, еще Бунин писал об этой особенности русской интеллигенции.
Окна как окна.
Камарильин знал, что окна принадлежали однушке, за обшарпанным балконом располагалась комната, а за окном рядом — небольшая кухня. За окнами балкона виднелись прислоненные к стене лыжи и прибитый календарь с изображением детей праздновавших Новый Год. Окна кухни были завешаны белоснежными кружевными занавесками. Вот и все, ничего особенного.
Но Камарильину было не по себе, он только сейчас в полной мере осознал, что ему предстоит увидеть. Камарильин попытался собраться, он обошел хрущевку и, промучавшись в тревоге еще несколько секунд, решительно вошел в нужный подъезд.
Запах сразу же ударил в ноздри Камарильину, он снова стал утешать себя цитатой из Бунина и попытался внушить себе, что это только кажется, и никакого запаха на самом деле нет. Но чем дальше Камарильин поднимался по лестнице, тем отчетливее становился сладковатый аромат тухлятины, заглушавший запахи весны и черемухи с улицы.
На третьем этаже воняло уже отчетливо, хотя все окна в подъезде были открыты. На лестничной площадке Камарильина ждали участковый и управдом.
— Добрый день, — поприветствовал Камарильина участковый. На лице милиционера под форменной фуражкой навечно застыло кисло-обреченное выражение, как будто участковый был приговоренным к смертной казни.
— Добрый, — ответил Камарильин, хотя ничего доброго в дне теперь не было.
— Он родственник, — сообщила очевидный факт управдом, указав на Камарильина. Управдом была пожилой и толстой, бобрик уже поседевших волос на ее голове был выкрашен хной.
За дверью нужной им квартиры вдруг раздался лай, жалобный и одновременно злобный.
— Позвольте ваш паспорт. Кем вы приходитесь умершей? — спросил участковый.
Камарильин протянул участковому документ, но ответить на вопрос было нелегко — кем он приходился бабке, Камарильин и сам не знал.
— Наверное, двоюродный внук или внучатый племянник. Я точно не уверен.
Участковый записал данные Камарильина и вернул ему паспорт.
— И она вполне возможно жива. Разве нет?
— Это мы сейчас выясним, — участковый кивнул на дверь квартиры, — А есть у умершей родственники поближе вас?
— Нет.
— Как же так нет? — засуетилась управдомша, — А этот... из седьмого дома?
— Цветметов, — неохотно подсказал Камарильин.
— Вот-вот, Цветметов. И еще был племянник Славик, детей у нее не было, но Славика, когда он был маленький, часто привозили к тете погостить на лето. Еще была сестра Анны Михайловны, мама Славика, но я не знаю, жива она сейчас или нет. Не видела ее уже лет десять. Они со Славиком жили в Рязани, — протараторила управдом.
— Ладно, разберемся, — махнул рукой участковый, — Где работала умершая?
— В двадцатке, всю свою жизнь, с самого 1944, когда двадцатку только открыли. На пенсии с шестьдесят восьмого года, — сообщила всезнающая управдомша.
— С шестьдесят восьмого на пенсии? Сколько же ей лет?
На этот вопрос неожиданно не смогла ответить даже управдом, Камарильин тоже не знал, сколько лет бабке.
— Кем она работала? Она ученый? Если она ученый из НИИ № 20 мы, конечно же, не можем вламываться к ней в квартиру, надо вызывать компетентных людей из соответствующих органов, — с надеждой произнес участковый.
— Да какой там. Она уборщица, всю жизнь полы мыла, с 44-го года в двадцатке, а раньше...
— Ладно, разберемся, — перебил управдомшу помрачневший участковый, — Когда видели умершую в последний раз?
— Я в конце апреля, — честно признался Камарильин.
— А я в понедельник, еще на прошлой неделе, — сообщила управдом, — Но Людка с верхнего этажа говорит, что видела ее в окне кухни пять дней назад. Живой и здоровой. Людка тогда пошла искать своего к железной дороге, у нее муж работает в депо, так вот они там постоянно...
— Когда появился запах в подъезде?
— Позавчера. Знаете, мы сначала думали, что где-то в подвале кошка умерла. У нас там всю зиму кошки живут, я их конечно подкармливаю, жалко же. Была там одна рыжая, без половины хвоста и без уха...
— Ладно, разберемся. У умершей там собака что ли? — участковый кивнул на дверь квартиры, откуда все еще слышался лай вперемешку с подскуливанием.
— Ага, песик. Но только вы не бойтесь, он дворняжка, совсем небольшой и старенький. Аня его подобрала во дворе еще лет десять назад...
Участковый вздохнул и потянулся к висевшей на ремне кобуре. Но вдруг, передумав, спросил:
— Песика как зовут?
Удивительно, но на этот раз управдомша вдруг ответила не сразу и как-то сухо:
— А вам зачем?
— Ну, предположим, мы сейчас зайдем в квартиру, и собака на нас бросится. Она там уже несколько дней одна с мертвой хозяйкой. Наверное, совсем взбесилась. Слышите, как лает? Мне придется или пристрелить песика, или успокоить его. А успокаивать песика лучше всего называя его по имени. Так как зовут собаку?
Управдомша вдруг вся напряглась, ее лицо стало каменным: