О боже!
Мириады летних выходок-проделок!
Здесь мы мочились, выписывая на песке свои
автографы,
И точки ставили над «i».
Здесь под мостом нас дожидался Призрак Оперы
в засаде.
Ночами звездными, охваченные страхом,
Домой бежали мы со Скипом по влажному оврагу,
И улица за улицей, как сумрачное кладбище в кино.
Что? Нет здесь ничегошеньки? Ни воплей,
ни мальчишек,
Ни хижин на деревьях в поднебесье?
Обиженный, ошеломленный, потрясенный,
Я заморгал и снова вопросил: Но почему же?
Мой пожилой шофер, стоящий рядом, за спиною,
на холме,
Окидывая взглядом Овраг и Заросли, промолвил:
Должно быть, у мальчишек нынче есть поважней
дела.
Я возмутился, сдерживаясь, чтобы не разбушеваться.
Рыдает сердце от каталитического ускорителя ТВ.
Я простоял еще минуту, глядя вниз на город, где
Гуляет ветер лета и где кишмя кишат антенны-пауки.
Издалека доносится журчание телепередач.
Я знаю, днем
Мальчишки, которых я ищу, находят мультики,
и дома
Прячутся, подобно обитателям морским под
камнем.
В компании родни, увязшей в комментариях
Кронкайта[17],
Как в тазу с цементом, чтоб в шесть часов смотреть
НЕ-НОВОСТИ.
Услышав это и увидев сидящих дома, взаперти
и в отчуждении,
Я исторгаю древний клич,
С холма сбегаю и пересекаю Овраг от берега до
берега,
В ботинках, хлюпающих ключевой водой, стою
и плачу.
Издалека, из прошлого, мне кажется, я слышу
мамин голос,
Пронзительный, высокий, как свисток, давно
угасший, но протяжный: Домой!
И вот последний повзрослевший мальчик времени
и летних снов,
Обескураженно взяв обувь в руки,
Топает по склону из милых сердцу зарослей Оврага,
по травам,
Прямиком
Домой.
Не из Византии я родом[18]
Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
Испытанный и верный.
Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.
В своих воспоминаниях
Издалека, с верхушки дерева
я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.
Дом, где я жил, был высечен
Из злата наивысшей пробы,
Добытого из одуванчиков
Пчелами-мотовками на просеке,
Среди пчелиного жужжания.
Ну и, конечно, изысканные наши вина
Происходили от того же одуванчика,
Что и моя шевелюра, яркая, как летний
день;
Я окунался с головой в бадью для дождевой
воды
Глаза промыть и вишней красил губы,
Мой крик – мой вопль чистого восторга:
Византия? Нет. Я из племени индейцев,
Девчонок и мальчишек, что зовется Иллинойс.
И все равно гудели пчелы все индейские:
Византия!
Византия!
Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом – божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом, воображая,
Будто оно того же цвета, что и
Бедра Афродиты…
Воображая также, что нам принадлежат
Зевес
И Тор, низвергнутый с небес.
А на веранде – спокойный и
Решительный – мой дед,
(Легенда из легенд),
Достойный ученик Платона,
Его слова – чистейшая премудрость
И чистым золотом искрится взгляд.
А бабушка, в качалке сидя,
Тем временем «разодранный рукав печали»[19]
Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки
(Под стать дельфийским девам)
Летними ночами
Всем мальчикам,
Стоявшим на коленках,
Как служки в портиках античных,
Разливали пророческий
Свой лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;
У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.
Нам подавай не Иллинойс и не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть.
В итоге что? Хотел бы знать я?
Византия!
Византия!
И.Х. – лето-29
Кто курил сигары и лакомился эскимо
на веранде
Летом двадцать восьмого и двадцать
девятого,
И пробирался по ночам на кухню из ледника
отведать
Паленого винца из диких виноградин?
Собрание халифов и святых Востока,
Отведавших медовой бабушкиной
Выпечки, свежей, как летнее утро?
Приходило ли им в голову, видящим,
Как я кувыркаюсь на темной лужайке,
Что я есть возрожденный Христос?
Если да, то они промолчали, унеся сию тайну
в могилу.
А между тем я возмужания отважно
дожидался,
Чтобы парочку-другую чудес сотворить:
Уморить всех августовских комаров,
Непостижимым образом сделать ванильное
мороженое
Неисчерпаемым в ледниках бессонными
июльскими ночами,
Чердак от призраков очистить.
О, как бы я стал бахвалиться!
Все мы выросли или состарились, померли
или разъехались.
Как говаривала бабушка:
Никому не живется, как хочется.
Ну а я? Стал я Христом?
Не совсем. Более-менее.
Хотя и поныне бывает, что в три часа ночи
Я ощущаю себя возрожденным Христом.
В студеной, как зима, постели я чувствую
себя, как хлебец на огне, как ковш Святого
Духа.
И я командую комоду: Лети!
А ну-ка, оторвись от пола!
Ладно, тогда хотя бы проползи немного.
Комод – как вкопанный. Ведет себя, как
хочется.
Кричу: Вот черт!
И снова засыпаю я —
Очередной несостоявшийся Иисус.
Чердачное нечто[20]
Спросил я у мамы: Что на мансарде гнездится?
Скорее живое, чем мертвое Нечто таится.
Когда черная ночь сгущает там тьму,
Всякая нечисть затевает возню-кутерьму.
Словно капля отчаянья или лопатою – прах,
Словно похоти вспышка или пригоршней —
страх.
Мне словами не выразить, но высказать —
невтерпеж:
Это – не то паучий след, то ли мушиный
свербеж.
Это снежное сито, хоть в воздухе снег не
кружится.
Хоть света не видно, но тень собралася ложиться.
Это уголь в лотке шебуршит, это балки
скрипучие,
Это дышат кроты и крыльями хлопают мыши
летучие.
Это – насаженных на вертел мечтаний
невыносимые муки,
Я могу лишь сказать, что Некое Нечто издает эти
звуки.
Это звук издает курганов могильных рытье,
Это лес – из воска свечей погребальных литье.
Это выкорм ночного кошмара, разрешение от
слезного бремени,
Это призрак бродячий вернулся из странствий по
времени.
Ветру бездомному запрещено просачиваться
между нами,
Но Некое Нечто нависло, как сгусток, над
нашими снами.
Паутина оборвана и мумия в саван обернута,
Вместо рассвета солнце угасло – все тьмою
подернуто.
Войны старые ткут на челночных станках,
Гобеленные рати обуял древний страх.
Слышишь, знамена полощутся? Осмелишься
посмотреть?
Хочешь, чтобы я этому Нечто имя присвоила?!
Знай же, Нечто, там наверху – это…
Мансарда, где зеленеет лужайка[21]
Мансарда, где зеленеет лужайка, – мирок между
двумя мирами,
Царством погоды-непогоды и царством
плоти-крови и мечтаний.
Задумал зодчий подчинить бег времени неслышный
Ритмам поспокойнее, чем те, что бьются
на улице-реке
Иль на газоне, испещренном собачьими следами.
Здесь давешнее утро разверзает зев,
Когда еще не родились кончина и утрата,
А запечатанный в утробе страх запнулся,
Чтоб выползти, шипя, в другое лето.
Садовник жил когда-то здесь…
Мой дед задумал завести на крыше
Травяное море под стеклянной кровлей…
Приватную лужайку, где каждая травинка —