непостижимые литературные анналы. Там не ступала нога человека, одни лишь литературные эксперты вытаптывают стезю. Древний, нетронутый край! (Хармс фантазировал.) Писатели (если придерживаться истинного положения дел) совсем не похожи на древние чудовища. Взять даже бойкого сочинителя Глеба Нагайко. Он скорее похож на человека, хлебнувшего начального образования (что ему даже маленько вредит). Простая древняя повадка куда благороднее бесполезных спазм… Нагайко в этом смысле – жертва цивилизационных механизмов.
Все же Даниил Хармс с удовольствием прочитал в газете, как писатели собрались на СЪЕЗД. Хармс разволновался. Какой же требуется ДОМ, даже не дом, а ДВОРЕЦ, чтобы вместить эту великую, волнующуюся толпу, вооруженную бойкими перьями (как известный сочинитель Нагайко)?! Это, сознавал Хармс, люди, недурно осведомленные в самых разных предметах, и вот теперь они, как первые жители Земли, собрались вместе, чтобы противостоять невежеству толпы. Возможно, фантазировал Хармс, в руках у этих единоборцев имеются знамена, выкрашенные в цвета живой природы? Подхваченные ветром полотнища заполняют пространство, а на носу корабля стоит сам Максим Горький? Нечеловеческое зрелище…
27. Съезд
Сидя около своего темного окна, Даниил Хармс внимательно слушал речь литературного вождя. У него не было радио, однако он превосходно слышал всякое слово. Каждое слово в него вбивали (образно выражаясь) крепким железным гвоздем. Такова сила мысли. Некоторые писатели, слышал Даниил Хармс, и его охватывал трепет, до сих пор не понимали, зачем да для чего нужен наш съезд. Были точно слепые детеныши выдр, которые только и могут тыкаться лбом в материнское лоно. Оставим этих бестолковых детей природы ползать по берегу, от них нам, дорогие товарищи, нету никакого толка. Сегодня выдра жива, а завтра (если это будет необходимо и обязательно) мы эту выдру задушим и растопчем каблуком. Эта затоптанная выдра – формула пролетарского гуманизма, не отворачивайтесь, товарищ Пастернак. Кто-то хочет, чтобы все осталось, как было. Кто-то страшится посмотреть в будущее, но с удовольствием глядит себе под ноги. Хозяин страны – пролетариат – разрушит то, что должно быть разрушено, и выстроит то, что должно быть выстроено. Он разрушит мелкую дрянь у нас под ногами, разрушит и сами ноги, что топчутся на месте, разрушит и самое место, потому что нет выше заслуги, чем расчистка мира ото всякого старья.
Если я съем кусок стекла, рассуждал Даниил Хармс, это будет ошибка, незаметная в ходе времени. Существуют более высокие позиции, в которых мое съеденное стекло будет выглядеть не более пылинки. Так точно человек может существовать без ног. Они намерены лишить человека ног в плане общего исторического устройства. Они мыслят широко и философски. Вначале – уничтожить дрянь под ногами (очистить место); потом – уничтожить ноги, а затем и место. Развеять прах истории по просторам истории во имя и для блага истории. Вот как они мыслят.
Отклонения от математически прямой линии, выработанной кровавой историей трудового человечества и ярко освещённой учением, которое устанавливает, что мир может быть изменён только пролетариатом и только посредством революционного удара, а затем посредством социалистически организованного труда рабочих и крестьян – ОТКЛОНЕНИЯ ОТ МАТЕМАТИЧЕСКИ ПРЯМОЙ ЛИНИИ… от математически прямой…
Дорогие товарищи, мы напишем с вами книгу крупнее Библии и Гильгамеша. Каждый оставит в ней то, что может. Кто-то просто нарисует букву “А”, а другой напишет корявое стихотворение. А товарищ Бабай, совсем не умеющий писать, художественно промычит завет простого человека, а мы запишем этот завет, а потом разучим этот завет, а потом исполним этот завет в камне, либо в металле, либо в глине, либо исполним иным чудесным образом. Бабай, иди сюда, дорогой. Вот я вижу, дорогие мои, что Бабай уж в Президиуме шевелит губами и поет. Если грязная скотина уронит в хрустальный ручей свой носовой платок, то ручей также станет грязен. Нужен исполин, который дыханием своим опалит грязную скотину, и та исчезнет, как голубь над долиной… как горный орел! Тот полетит в родную юдоль… в родной предел… а Исполин так притопнет ногой, обутой в сапог, что ручей иссохнет, а долина станет приносить крестьянину все необходимое. Персик, кинжал, кукурузу… Спасибо, товарищ Бабай, спасибо, родной, не отворачаивайтесь, товарищ Пастернак…
28. Съезд
Писатель Хармс пишет о водяных кругах, а также работу “Нуль и ноль”. Он, как умеет, пытается пробиться к отражению реальной жизни, его живо волнует реальность, как она есть; но общее задымление его сознания ставит писателю палки в колеса. Ему кажется, что, описывая невидимые закономерности, он – косвенно и опосредованно – пробивается к естественному порядку вещей. То, что писатель Хармс голодает, не совсем верно. Он скорее обходится без пищи. “Нуль и ноль” не свидетельство нищеты писателя, это свидетельство его духовной нищеты и острой нужды в руководителе. Дважды товарищу Хармсу предлагался руководитель. Но оба раза претенденты на эту роль были отвергнуты неподобающим образом. Первый был назван лежалой скотиной, а другой побит скалкой, которая не принадлежала поэту Хармсу, а осталась от прежних хозяев. Эти факты ставят под угрозу намерение помочь беспризорному поэту, участь которого волнует его сокамерников по делу.
Об этом говорит
стенографический отчет.
Глеб Нагайко: Скажите-ка, Хармс, что вот это означает? (Тычет пальцем в страницу тетрадки.)
Д.Х.: Это означает букву “Н”.
Глеб Нагайко: Нет, далее?
Д.Х.: Далее чистый лист бумаги с небольшим пятном. Пятно от селедки, которую принес писатель Городочкин.
Глеб Нагайко: Врет! Вот он, товарищи, опять врет! Откуда сейчас взяться селедке, если неурожай?!
Другие писатели: Товарищ Нагайко прав! Прав и еще раз прав товарищ Нагайко. Товарищ Даниил Хармс мутит воду. Наводит тень на плетень. Втирает очки. Как обезьяна в басне Пушкина! Не Пушкина, а Гоголя. Вот тебе Гоголь! Пушкин. Да не тот и не другой. В басне Крылова, нашего дорогого баснописца!
Секретарь писателей: Товарищ Хармс! Объясните нам, своим товарищам, для чего вы всякое утро выходите на балкон в голом виде?
Д.Х.: У меня нету балкона.
Секретарь: Для чего раздеваться в канун новой пятилетки? Вы, Хармс, вредитель сродни трутню.
Глеб Нагайко: Протестую! Трутень – полезное животное. Он способствует общему ходу дел.
Д.Х.: Я тоже способствую.
Все писатели: Чему же?
Д.Х.: Я способствую общему ходу небесных светил. Я не оставляю их без внимания.
Писатели молчат.
Д.Х.: Прошу выдать мне умеренную пенсию или оказать другую помощь. Я наблюдаю светила последние 24 года, безо всякой помощи и поддержки.
Писатели(неуверенно): Что ж…
Глеб Нагайко: Хармс показывает нам кукиш в скрытой форме!
Секретарь писателей: Не кричите, товарищ Нагайко. Товарищ Хармс справедливо упрекнул нас. Что мы, бездушные кони?
Все(удрученно): Нууу…
Секретарь писателей: Давайте-ка, товарищи, навалимся всем миром и поможем нашему товарищу Хармсу. Писатель наблюдает ход небесных светил, а значит, в некотором смысле часть нашего родного пейзажа?
Глеб Нагайко(запальчиво): Светила не пейзаж!
Все: А что пейзаж, по-вашему?
Глеб Нагайко: Деревья, пеньки.
Все(сомневаясь): Мда…
Секретарь: Поможем товарищу Хармсу. Сейчас на складе есть небольшие хозяйственные запасы. Гвозди, доски… Пусть товарищ Хармс строится!
Все: Пусть, пусть!
Секретарь: Назначим, в помощь товарищу Хармсу, субботник. Засучим рукава.
Все писатели(кроме Нагайко): Да, засучим!
Секретарь: Товарищ Хармс. Теперь у вас есть гвозди, доски и мы, ваши товарищи. Что скажете?
Д.Х.: Обещаю, что завтра я зашнурую свой левый ботинок и посвящу это действие Союзу Писателей. Некоторые считают Союз Писателей самой позорной публикой. Другие считают, что Союз Писателей на деле союз благоразумных гнид – то есть среднее звено между неодушевленной природой и человеком. Те и другие неправы. На деле Союз Писателей – это группа обученных и натренированных людей, которые каждое утро щебечут на подоконниках, распевая славу новому дню. Они неутомимы. Никакой капкан не заставит их усомниться во всеобщем торжестве. Главная ведущая писательская нота звучит так: Э-ге-ге-гей! Ежели вам повстречался человек, распевающий “э-ге-ге-гей”, то считайте, вы проникли в кладовую писательского ремесла, которую некоторые называют кладовой солнца, а другие кладовой луны, а третьи никак не называют и молча воротят рыло. Вот как я себе это представляю.
29
Дорогие товарищи, видели бы вы океан, вы бы – клянусь! – в один миг поменяли свои меланхолические постные морды на красивые лица. Я имею в виду, вы сделались бы похожи на Дориана Грея (в его лучшие минуты). Прошу заметить, тут нету никакой ошибки. Такова роль свободного океана в нашей жизни. Он высасывает из наших жил всякую скудную дрянь и немочь и наполняет их звенящей, как серебряная монета, жизненной силой. Тому есть несколько примеров. Архипов, Демченко и Антонов были никудышными человечками, покуда судьба не забросила их на берег бескрайного океана. Соленые брызги вначале застали их врасплох, но после так преобразили, что те стали на себя не похожи. Архипов сделался вылитый Антонов, а Демченко, наоборот, приобрел сходство с одной моей знакомой жрицей, Зоей Иртеньевной. Он начал поводить руками и качать головой даже во сне. А снилась ему преимущественно мелкая утварь. Вот как велико было их преображение.
Теперь к делу. Я уже восьмой день живу на самой кромке Земли. Против меня один только океан, не считая небесных светил. Я развил у себя такое зрение, что мой глаз без труда различает пятно на каменном спутнике Сириуса. Не верите? У меня, однако, имеется доказательство. Это пятно по форме точь-в-точь нога Илларии Федоровны Кичкиной. Левая нога, обутая в сафьяновый сапожок. И потом, если уж вы не верите мне, то прислушайтесь хотя бы к мнению специалиста. Писатель Шварц зарисовал в своей так называемой