Удрученный, он ступил на крыльцо дома. Назифа, услышав стук калитки, выпорхнула в солдатской гимнастерке: шелка на свадебное платье ей жених не преподнес.
— А у нас гостья, — шепнула она, целуя мужа в щетинистую щеку.
— Кто?
— Гульямал-апай. Не знаю, чем и накормить!.. Хлеба не осталось, есть одна горстка муки, пожалуй, сварю похлебку-затируху.
— Чем не угощение! — бодрясь, воскликнул Загит, и у него отлегло от сердца: жена весело рассмеялась.
Гульямал-апай Загит уважал сердечно, ценил ее неприступную честность и откровенность: правду-матку резала в глаза и начальникам, и подчиненным. Приветливо поздоровавшись с желанной гостьей, он снял и бросил на нары шинель, умылся у рукомойника, сел рядом с нею к столу.
Однако гостья не собиралась любезничать с хозяином.
— Едва башкир становится турэ, сразу вешает лапти в переднем углу![48] — сердито фыркнула Гульямал-апай. — Ты нынче на высоком посту и совсем забыл про нас, смертных. Сколько уж времени находишься в Кэжэне, а к нам в аул не приехал! Хоть бы разок показался-покрасовался, спросил, как мы живем.
— Недосуг, апай.
— Как же, недосуг!.. Оставь пустые отговорки, кустым! Захотел бы, в свой аул выбрался бы. Не за далекими горами-лесами живем. От Кэжэна до Сакмая всего двадцать, от силы двадцать две версты.
— Дело не в расстоянии, апай. Дела здесь держат!
— А ты к нам приезжай по неотложным делам!
— Это по каким же?
— Помоги пропитанием.
— Где же я найду продукты?
— Если захотелось быть начальником, то сам должен знать, кустым, где по нынешним временам хранятся продукты!
— Мне, думаешь, хочется быть начальником? — горько оказал Загит. — Да я бы с радостью вернулся в полк! Там обо мне заботились… И Назифа была бы сыта со мною. Ты же помнишь, апай, как нас снабжали в Красной Армии! Так что не подкалывай меня!
Гульямал сказала серьезнее:
— Голод начался, кустым! Похоронили Фатхию-апай. По избам дети голосят!.. Если этаким манером дальше пойдет, то к весне вся деревня отправится на тот свет. Потому и пришла к тебе за помощью.
Загит мрачно проворчал:
— В кантоне хлеба нету.
— Найди хоть детям!
— Ни крупинки в закромах.
— Кантонные начальники все же не голодают.
— Но и сытыми не бывают!..
Гульямал-апай охватило беспросветное отчаяние. Она знала, что Загит ее ни при каких обстоятельствах не обманет. Какая же судьба ждет ее земляков? Неизменно ясное лицо ее потемнело, на глаза навернулись слезы.
— Как же я покажусь народу, кустым? Люди ждут меня с добрыми вестями.
— До весны перебьемся, апай! — твердо сказал Загит. — Я в партию вступил не для легкой жизни. Помню, как товарищ Трофимов наставлял: жизнь — это борьба… Будем бороться, апай, так же настойчиво, как воевали с беляками еще недавно. Советское правительство и Ленин помогут.
Гульямал не поддавалась на уговоры:
— Станет Москва о нас думать, если Башревком не заботится!
— Я в это верю, апай!
— Москва далеко! Разве узнает Ленин, что мы голодаем?..
— Я напишу товарищу Ленину! — с вызовом сказал Загит. — Помимо Башревкома сообщу. Всю правду напишу!.. Открыто скажу, что Башревком не вникает в народные беды, даже не отвечает на письма канткома. Выложу все, что наболело на душе!
Назифа, хлопотавшая с похлебкой у печи, чутко прислушивалась к разговору и, услышав такое решительное заявление, перепугалась за мужа. Подойдя к столу, хотя это и было неучтивым по стародавним обычаям, она сказала умоляюще:
— Не пиши, ради аллаха! Плохая слава пойдет!.. Большие начальники в Стерле[49] прознают — житья нам не дадут.
— Если я испугаюсь и другие коммунисты забоятся, то что же подумают люди о советской власти! — возмутился Загит. — Они окончательно потеряют веру. И сейчас-то баи и муллы нашептывают грязные небылицы о советской власти.
— Верно, верно, — теперь Гульямал говорила с прежней рассудительностью, — Гильман-мулла науськивает верующих на коммунистов!
— А мы должны разъяснять трудящимся политику советской власти и Коммунистической партии.
— Разъясняй, не разъясняй, а голодного речами не накормишь! Пословица говорит, что у голодного злоба самая ярая!.. Когда в ауле услышали о расстреле Хажисултана и Шаяхмета, то байские шептуны притихли, затаились, а теперь опять будто взбесились.
— А что, это Нигматулла морочит головы мужикам?
— Нет, Нигматулла уехал в Стерле и, по слухам, останется там турэ. В ауле и без него хватает врагов. Пуще всех ярятся твой братец Султангали, Затман и Шахагали да сынки ядовитого змея Мухаррама.
— Чего ж вы их, подлецов, не взнуздаете? — требовательно спросил Загит.
— Попробуй взнуздай, если ты такой шустрый! — снова рассердилась Гульямал-апай. — Ты кем работаешь в кантревкоме? Чекистом? Партийным секретарем?
— Считай — я на партийной работе и чекист.
— Вот и приезжай! Наводи порядок! Покажи силу.
— Разве дело только во мне? Есть же в ауле советская власть!
— Э, вывеска на избе осталась!.. Гайзулла после женитьбы окончательно обленился.
— Разве он женился? На ком?
— Бибисару взял.
Смуглое лицо Загита вспыхнуло жарким румянцем, и он быстро отвернулся, чтобы гостья не заметила его смущения.
Однако умная Гульямал все поняла и многозначительно поджала губы.
«То-то мне всегда казалось, что джигиту нравится Бибисара! Конечно, он старался виду не показать, не раз мне заявлял, что терпеть не может бывшую байскую жену. Значит, себя обманывал!..»
— Твоя Назифа и добрее, и красивее Бибисары, — шепнула гостья.
Загит не откликнулся, неожиданная новость сковала ему сердце.
Через минуту хозяйка принесла кастрюлю, разлила по деревянным чашкам жидкую похлебку.
— Дрова сырые, долго не разгорались, совсем с ними измучалась. Вы, наверно, проголодались?
Загит взял деревянную некрашеную ложку, с сосредоточенным видом начал хлебать, и было заметно, что ему безразлично, вкусное ли кушанье или невкусное.
«Неужели он еще помнит Бибисару?» — подумала Гульямал-апай и встревожилась за судьбу милой Назифы.
Попробовав угощение, она быстро положила ложку и растерянно взглянула на хозяйку.
— Ты же посолить забыла!
— Нет у нас соли, апай, — виновато, едва не плача от стыда, сказала Назифа.
— Знала бы, принесла немного, — покачала головой Гульямал. — У меня еще с царских времен сохранилось полмешка. И запомни, килен, что бабы в таких случаях солят пищу собственными слезами.
— Так мне неудобно, апай, что не могу тебя принять хлебосольно, — застенчиво сказала Назифа. — И чай заварила из сушеной малины.
— Ладно, не переживай, — остановил жену Загит. — Наша гостья хлебнула в жизни и сладкого, и горького. Так что нас не осудит!
— Справедливы твои слова, кустым, — внушительно подтвердила Гульямал. — Скажу открыто: не чаяла я, что так бедно живут начальники кантона.
— Мы, коммунисты, не начальники, а слуги народа, — с подкупающей простотою сказал Загит.
И Гульямал-апай с уважением и одобрением посмотрела на него.
Вымыв посуду, хозяйка постелила гостье на деревянной широкой кровати, а себе и мужу на нарах.
Загит свернул толстую, как кнут, цигарку из махорки, прикурил от угля из печки и вышел на крыльцо, чтоб не одурманить Гульямал и жену крепчайшим, царапающим и горло, и легкие дымом.
Погасла лампа, в печке под пеплом еще рубиново светились угли, но и они минута за минутой темнели, остывали. Назифа, обняв шею мужа, согрелась под тулупом и быстро уснула. А кровать поскрипывала, Гульямал ворочалась, о чем-то напряженно думая, но и она вскоре успокоилась. Загита сон не брал; лежа на спине, он пристально смотрел на темный потолок и вспоминал свое голодное детство, отца и мачеху, несчастных сестренок Гамилю и Фарзану… А брат Султангали, его зловредный братец, уже в те далекие годы связался с Нигматуллой! А с Гайзуллой Загит сдружился еще тогда, когда они оба без порток носились по огородам на берегу реки. Верный, преданный, добрый друг, всегда готовый прийти на помощь!.. Теперь Гайзулла женился на Бибисаре.
Назифа ровно дышала ему в щеку, и дыхание ее было сладким, как парное молоко, и Загит чувствовал себя виноватым перед нею, так доверчиво вручившей ему свою восемнадцатилетнюю судьбу.
Но и забыть шальную Бибисару Загит не мог.
2
Едва усталая Гульямал-апай ступила на деревенскую улицу, ее сразу же окружили односельчане, — одни из них держались робко, словно оглушенные голодом, а другие, наоборот, обнаглели.
— Ну, была в ревкоме?
— Когда Загит пришлет землякам хлеба?
— Сам-то небось обожрался бараниной и белыми калачами!
«Сказала бы я вам о похлебке без соли на столе Загита, но ведь не поверите!..» И Гульямал-апай заявила наобум, но чрезвычайно уверенно:
— Загит просил продержаться еще неделю. Не дольше!
Она никак не ожидала, что встречавшие ее удовлетворятся этим обещанием и тотчас же разойдутся по избам. Позднее она догадалась, что людям пришлась по душе откровенность: «Сейчас хлеба нету» — и точность: «Терпите неделю», — и закаялась произносить призывные речи, чем, признаться, грешила после возвращения в аул из армии.
Еле передвигая ноющие от изнеможения ноги в скрипящих по снегу валенках, Гульямал добралась до дома, толкнула дверь и почувствовала, что голова кружится, вот-вот упадет. Цепляясь за стенку, она доковыляла до стола и села на лавку, не сняв полушубка.
На нарах полулежала Сайдеямал, закутавшаяся в камзол, накинув на плечи дубленый полушубок. Она безучастно, как бы в забытьи, встретила Гульямал, но та не обиделась, знала, что старуха после избиения ее дутовскими казаками попросту одеревенела.
— Килен! Киленкэй моя! Хлеба принесла из кантона?
— Принесла, принесла…
Переведя дыхание, Гульямал заставила себя подняться, набила очаг под казаном хворостом, раздула огонь. Она двигалась по избе через силу, дышала сипло и молчала, но Сайдеямал, как видно, и не ждала от нее новостей.