Как-то Сайдеямал, лежавшая на паласе на нарах, слабым голосом позвала ее к себе.
— Как себя чувствуешь, кайнэ?
Старуха залюбовалась уже округлым животом Гульямал и ласково сказала:
— Мне-то что! Лежу в дремоте. А вот ты, килен, береги себя ради сына! Молю аллаха, чтобы дожить до рождения внука, а там можно и отправиться к отцам и праотцам! — Сайдеямал не сомневалась, что родится мальчик. Дотронувшись одеревеневшими, как ветви засохшей березы, пальцами до руки Гульямал, она шептала: — Вернется Хисматулла не сегодня, так завтра! В Стерле дел много… Не терзайся так, килен.
Гульямал с трудом улыбнулась сквозь слезы.
— Я стараюсь, кайнэ.
— Плохо стараешься, если пожелтела, глаза опухли, и ночью ворочаешься на нарах и всхлипываешь!
Гульямал неожиданно дерзко встряхнула рассыпавшимися по плечам густыми волосами и спросила свекровь:
— Кайнэ, если я отрежу косы, не изуродую себя?
Старушка всплеснула немощными ручками.
— Атак-атак, что за новости? Оставь, не смеши людей!
— Твой же сын велит расстаться с косами! Говорит, что длинные косы, платья с оборками, бусы и браслеты — это все, он говорит, пережитки старых обычаев, и пора с ними, говорит, прощаться и одеваться по-новому! И во всем советской женщине, говорит, надо соблюдать себя по-новому.
— Неужели тебе кос не жалко?
— Конечно, жалко, очень жалко! — Гульямал вздохнула. — Раз твой сын велит, то мне приходится подчиниться. «Ты, говорит, должна подавать пример молодым женщинам!»
— А когда ты надела короткое платье, ноги бесстыдно показала прохожим, то ведь над тобой смеялись, — напомнила свекровь.
— Ну и что, смеялись!.. А теперь не смеются и молодухи кромсают ножницами себе подолы. А в Красной Армии все сестры, и башкирки, и татарки, носят короткие платья — удобнее.
— Атак-атак, но я вмешиваться не буду. — Сайдеямал обиделась и отвернулась.
Через полчаса она проснулась, — теперь она спала урывками, часок, а то и меньше, ночами думала о прошедшей жизни, а днем зачастую дремала, сидя за обеденным столом, — поднялась, протерла кулачком глаза и ахнула…
Гульямал быстро расхаживала по горнице в коротком платье и камзоле без золотых позументов, в черных чулках и сапожках, с коротенькими, пышно взбитыми волосами, и старушка невольно подумала, что килен похожа на статную, с крутыми боками и обрезанной гривой степную кобылицу.
— Куда это ты собралась?
— В школу.
— А говорили, что Бибисара будет мугаллимой.[60]
— Бибисара сейчас в Уфе, на учительских татаро-башкирских курсах, а я слежу за ремонтом дома для школы. И дров надо запасти на всю зиму.
— Почему же Гильману-мулле не отдали школу?
— А потому, что он старое забыл от пьянства и блуда, а новое не перенял! — отрезала строго Гульямал. — Кроме алифбе,[61] ничего не помнил. Алеп-бей, водку пей, детей бей, не жалей! — передразнила она.
Старуха вздрогнула.
— И служитель аллаха вам не угодил!
— Ну, я побежала!
«Зря она вмешивается в такие дела, — думала Сайдеямал в опустевшем доме, кутаясь, несмотря на летний зной, ватным одеялом. — Ждет ребенка и лезет на рожон. Знает же, что народ не признает новой школы, без муллы и Корана!.. Сколько раз ходила по домам, упрашивала послать детей в школу — отказываются родители, боятся муллы и баев. В Гульямал и камнем бросали из-за угла, едва голову не разбили! И все ей неймется, а ведь беременная…»
А тем временем Гульямал шла по деревенской улице.
Около ворот стояли женщины, завидев ее, зашептались, захихикали, показывая пальцами:
— Глядите-ка, что за чучело!
— Астагафируллатэубе, а я ее не признала! Ну и распутная бисэ!
— То ляжки всем показывала, а теперь волосы остригла! Хоть бы платком прикрылась, — заныла остабикэ муллы Гильмана. — Срам какой!
Ей поддакнула Хуппиниса:
— Недавно я видела, как Хисматулла шел с ней под руку! По ее примеру молодые сбесятся!
— Недаром говорили в старину: если мать лицо откроет, то дочь и вовсе покажет …!
Гульямал сделала вид, что не слышит насмешек, и пошла на пустырь, где мальчишки играли в бабки. Заметив ее, они, как птенцы, испугавшиеся коршуна, брызнули во все стороны. Не убежал один Аптрахим, — его так и подмывало улепетнуть, но оскорбить тетю Гульямал, часто выручавшую его голодной зимою хлебом и похлебкой, он не смог.
— Ну, кустым, пойдешь в школу? — спросила Гульямал.
Аптрахим вытер нос рукавом заплатанной рубахи, смущенно потупился.
— Атай не велит.
— А почему?
— Говорит, что он не учился, а жизнь прожил. Сказал мне так: «Умеешь клевать — вороной не станешь, от шайтанской советской школы не станешь муллою!»
— Зря заупрямился твой атай! Гильмана-муллы испугался. Советская власть хочет детей бедняков сделать врачами, инженерами, командирами Красной Армии. Школьникам мы бесплатно форму сошьем, кормить будем в большую перемену бесплатно.
— Атай пригрозил, что из дома выгонит! «Живи где хочешь… Вас окрестят в кафыров и угонят, как скотину, на чужбину…» Так он изо дня в день мне толкует.
— А твой старший брат Загит-агай! Он-то сам грамотный! И тебя хочет грамотным сделать. Да разве он простит, если не пойдешь в школу?
Упоминание о Загите оказалось неотразимым, паренек опустил голову и поплелся за Гульямал, поминутно оглядываясь, не грозят ли ему кулаками и камнями мальчишки. Но у дверей ашханы, открытой «Башпомощью», оказалось, что за Гульямал и Аптрахимом еще идут ребята, тоже боязливо озираясь, не следят ли за ними отцы и матери… В ашхане Гульямал накормила будущих школьников обедом, не очень вкусным, но обильным, а это в тот год кое-что да значило. Потом Гульямал повела ребят в пустующий дом Нигматуллы, где их у калитки ждал председатель сельсовета Гайзулла.
— Школу отремонтировали! — торжественно заявил он. — Из четырех комнат две — вам, а две — нам, сельсовету. А когда учеников прибавится, весь дом отдадим школе. Пусть учатся, людьми станут просвещенными и не мучаются, как мы, под игом муллы и баев!.. Ну, я схожу домой.
И, припадая на хромую ногу, зашагал в сторону мечети.
Мальчишки притихли, все им здесь понравилось — и свежевыкрашенные, ярко-коричневые полы, и черные, тоже глянцевито сверкавшие столы, и классные доски на стене. Гульямал раздала им, вынув из шкафа, по тетрадке и карандашу.
— Храните дома! А учебников у нас мало, их будем выдавать здесь, на уроке, один учебник на двух-трех учеников.
Вдруг во дворе раздалась неистовая ругань, дверь распахнулась и в класс вбежал разъяренный Хаким-карт, вырвал у побледневшего Аптрахима тетрадку, бросил на пол и растоптал грязными лаптями, схватил карандаш, сломал и бросил обломки в лицо Гульямал.
— Поганая бисэ! Мало вам, шайтанам, что Загита испортили, превратили в кафыра, теперь и за младшего принялись!
— Агай, не горячись!
Мальчишки от страха забились под скамейки, а те, кто половчее, выпрыгнули в открытое окно и умчались на огород.
Взбешенный Хаким-карт слушать Гульямал не захотел, ухватил трясущегося Аптрахима за уши и, выворачивая их, увел мальчугана во двор.
А на крыльце уже визжали, протискиваясь в дверь, женщины, накинулись на попятившуюся Гульямал с воплями, с проклятьями, плевали ей в лицо, дергали за волосы, рвали платье.
Стекла со звоном и гулом лопнули, разметав мелкие осколки, и в комнату влетел камень, за ним другой, третий, — теперь и ожесточившиеся женщины струхнули, с плачем и стенаниями брызнули из дома, а камни, дробя окна, ломая парты, падали и падали, и было ясно, что их швыряют могучие джигиты.
В верхнем конце аула сухо защелкали винтовочные выстрелы.
«Неужели бандиты Нигматуллы ворвались в деревню?..»
И Гульямал рухнула без чувств, — может быть, от удара камнем в плечо, а вернее, от страха за участь ребенка.
На улице внезапно наступила тишина, словно все сбежавшиеся к школе почувствовали, что она мучается и вот-вот умрет.
— Ой, Гульямал убили! Ай-а-а-а-ай! — истошно запричитала какая-то женщина.
И, как всегда бывает, именно те, кто только что царапали ей лицо, щипали с вывертом тело, драли клочьями волосы, разжалобились:
— Ах, бедняжка, а-а-ах!..
— Ведь она, несчастная, на сносях!..
— Несите ее скорее домой!
Очнулась Гульямал на руках Хисматуллы и не поверила, что это ее муж — живой, невредимый, решила, что он ей снится в несбыточном сне.
— Хисматулла!.. Вернулся?
— Вернулся, бисэкей, приехал! Как они тебя искалечили! Вся в крови…
— Это женщины царапали!
— И-их, дикость! Темнота!.. Злом платят за доброе отношение к их детям.
Пришел Гайзулла, тяжело дышавший, вспотевший, и, чувствуя себя виноватым за беду, словно оправдываясь, сказал:
— Это дело Султангали и Гильмана-муллы. Они народ мутят. Недоглядел я! Обедать пошел домой. Милиционера, что ли, держать круглые сутки здесь?
— А кто стрелял?
— Я и стрелял: подумал, что Нигматулла со своими всадниками пожаловал.
— Ну, наверно, мы бы не уцелели, если б нагрянули головорезы Нигматуллы, — здраво заметил Хисматулла, злясь и на Гайзуллу, и на самого себя. — Надо создавать кантонный отряд самообороны, разговоры о классовой борьбе нас не спасут. Нас убивают, значит, мы должны обороняться!
Он повез на тарантасе Гульямал домой.
— Эсэй! Эсэкей! — бодро воскликнул он, входя в горницу.
Мать лежала на нарах пластом, — мальчишки крикнули в окно, что Гульямал убили в школе!.. Слезы текли по ее морщинистому лицу, высохшие, тонкие губы еще шевелились, но произнести хоть слово она не могла. Гульямал умылась, переоделась и начала хлопотать около расхворавшейся кайнэ.
22
Малая автономная Башкирия[62] переживала трудные времена. К «Народной Красной армии» Хажиахмета и Нигматуллы присоединились уцелевшие колчаковцы и русские кулаки из окрестностей Белорецка, Верхнеуральска, Усть-Катава, Златоуста. Валидовцы, проклинавшие всех без исключения русских, не только коммунистов, теперь охотно принимали под свои потрепанные знамена любого врага Советов и БашЦИКа. В казахские, киргизские, татарские, чувашские, мордовские аулы помчались эмиссары валидовско-юмагуловского ревкома, распущенного Всебашкирским съездом Советов, но подпольно еще действующего.