«Запомнилось его лицо, чистое, белое. Волосы густые каштановые, кудри волнами зачесаны назад. Под густыми бровями выделялись большие красивые карие глаза. Лицо завершали усы. Это они придавали общему обаянию и красоте солидность. А тут еще портупея, планшет, осанка… Все у него было до простоты простое. Валенки, кирзовые сапоги как у всех, обыкновенный полушубок, брюки и гимнастерка из простого сукна были изрядно потертыми. Спал где и все, ел что и все… Никакого высокомерия, никогда не слышала раздраженного тона, повышенного голоса. Никто не видел его озлобленным. Уставшим – да, но всегда уравновешенным…»
О первой благодарности, объявленной командиром, Нина Ивановна скажет: «Больше таких слов о себе и о своей работе я уже не слышала. И в заключение такая чудесная фраза: „Чтобы сохранить бодрость духа у своих бойцов, Дмитрий Ильич пользовался оружием своего ума – шуткой“».
Не только шутка и остроумие отличали его, Димовцы помнят, как командир любил песни, как сам прекрасно пел. А заключительным аккордом в его собственной боевой песне стали разработка плана и организация казни ставленника Гитлера в Белоруссии Вильгельма Кубе.
Уничтожить генерального комиссара Белоруссии Вильгельма Кубе! Так звучала задача Центра. Перед полетом в тыл, в Москве, в Разведуправлении он читал биографию врага белорусского народа комиссара Кубе. Но и представить себе не мог, что получит такой приказ.
Итак, родился палач в Глогау. Изучал историю. Был секретарем консервативной партии в Бреслау. В двадцать восьмом вступил в национал-социалистическую партию и вскоре возглавил ее фракцию в парламенте Пруссии. С тридцать второго года в СС, группенфюрер, активный фашистский деятель. В сорок первом направлен в Минск. Ему поручено насаждать «новый порядок». И тут он сильно преуспел: виселицы на площадях городов, людей отлавливают на улицах и расстреливают. В Минске создано еврейское гетто, концлагерь «Тростинец», где постоянно истребляются люди. Это ему принадлежат слова: «Надо, чтобы только одно упоминание моего имени приводило в трепет любого русского и белоруса, чтобы у них мозг леденел, когда они услышат: Вильгельм Кубе».
Что ж, и действительно леденеет. 7 ноября 1941 года, в годовщину Октябрьской революции, Кубе приказал схватить и расстрелять 15 тысяч минчан. Эсэсовцы рыскают по городам и селам Белоруссии, выискивают голубоглазых и светловолосых детей и вывозят в Германию, давая им новые имена. Какие злодеяния запланировал генкомиссар Кубе на завтра, на послезавтра? Он давно уже заслужил смертный приговор. Но вот как его привести в исполнение.
Задача архисложная. Знал бы Центр, как охраняют этого Кубе.
Тогда Давид Кеймах еще не знал, что подобный приказ из Москвы получил не только он.
Несколько групп, независимо друг от друга, охотились за палачом. Организацией покушения на гитлеровского наместника занимались городские подпольные группы. Кубе и его охрана знали это. Он жил в постоянном страхе перед нависшим возмездием, окружил себя усиленным конвоем, менял маршруты, ездил на разных машинах… Было разработано много вариантов его уничтожения. Но наиболее верный путь достижения цели выбрал Дима и добился успеха. Давид Ильич верил, что среди прислуги Кубе кроме предателей должны быть честные советские люди, которых крайняя нужда и голод заставили идти на эту работу. Вот среди них и надо искать того, кто сумеет выполнить приговор народа.
В феврале 1943 года Дима встретился с руководителем одной из подпольных групп Минска – Марией Осиповой (по кличке Черная), которая еще с осени 1942 года была связана с бригадой Димы. Она имела высшее юридическое образование, была серьезной и мужественной женщиной, членом Верховного суда Белоруссии, вела активную подпольную работу. В начале июня в Минск прибыл зондерфюрер Карл Борман, брат заместителя Гитлера по партии Мартина Бормана. Подпольщикам удалось подложить мину в его машину, и Бормана вместе с охраной разнесло на куски. В Минске начались массовые проверки документов, подпольщики и партизаны насторожились. Осипова поспешила в отряд с сообщением о возможном приезде в Минск верхушки оккупационных властей.
22 июня 1943 года в городском театре проходила торжественная церемония – «Праздник освобождения», ожидали самого Кубе. В театре достойно встретили «гостей»: вечером взорвалась мина, были убиты свыше тридцати и ранены более ста офицеров, но Кубе там не оказалось. Выполняя поставленные боевые задачи, Кеймах продолжал поиски подходов к Кубе, тщательно изучал все места, где бывал гауляйтер, систему его охраны, прислугу. Осипова также получила задание Димы по поиску путей подхода к фашистскому палачу. Одной из горничных, работающих в резиденции Кубе, была Елена Мазаник. Ее и посчитали самой подходящей кандидатурой, и не ошиблись.
Деревенская девчонка, сирота, Елена Мазаник не боялась никакой работы. Война застала ее в Минске. Она работала уборщицей, затем официанткой в офицерском казино. По рекомендации хозяйки казино, а затем и адъютанта Кубе (где он бывал и неоднократно видел ее) была принята горничной в особняк Кубе. Она единственная из прислуги имела право выхода из особняка домой на ночь.
Осипова, вернувшись в Минск, встретилась с вырвавшимся с помощью подпольщиков из плена командиром Красной Армии Николаем Похлебаевым. Ему удалось войти в доверие к оккупантам – он стал директором кинотеатра, был знаком с сестрой Елены Мазаник Валей Щуцкой. По просьбе Осиповой он обещал устроить им встречу.
На следующий день, преодолев пятьдесят километров, Осипова уже докладывала Диме и прилетевшему в июне 1943 года из Москвы его заместителю Николаю Федорову (Колоколу) о том, что нашла нужного человека, имеющего связи среди приближенных Кубе и его прислуги. Этот человек выражал желание встретиться с командиром отряда.
Дима поручил Федорову и Хатагову принять Похлебаева, и тот организовал встречу Осиповой с Мазаник. При встрече Елена Мазаник высказала сомнение. К ней приходили и другие люди, просили помощи в организации покушения на Кубе. Боясь провокаций, она им отказывала, считая, что это может быть проверкой гестапо. Мазаник хотела увидеться с командиром отряда. На встречу должна была пойти сестра Мазаник Валя Щуцкая, так как Елена не могла надолго отлучаться из особняка Кубе.
27 августа Мария Осипова и Валя Щуцкая встретились с Кеймахом и Федоровым. Валя сидела в их землянке и рассказывала о сестре, о себе, о людях, которые их окружают. Кеймах поинтересовался распорядком дня в семье Кубе. Двое суток провела Валя в бригаде Димы, слушала Москву, читала советские газеты и убедилась, что Осипова действует от имени партизанского командования и минского подполья. И только после этого Мазаник полностью доверилась Осиповой.
Кеймахом был тщательно разработан детальный план проведения операции, начиная от средств выбора казни, исполнения и до отхода участников, которых надо было вывезти в партизанскую зону. Изучен распорядок дня Кубе и принято решение уничтожить палача с помощью мины. По плану мина должна была быть поставлена на боевой взвод, с тем чтобы взрывное устройство сработало ровно через сутки. Мина была доставлена самолетом из Москвы, проверена подрывниками. Осипову обучили обращению с ней. Все было согласовано и уточнено с Кеймахом и Федоровым. Осипова с большим трудом пронесла мину из отряда в Минск и проинструктировала Мазаник, как ее устанавливать. Та сумела доставить ее в особняк и поместить под матрац кровати в спальне Кубе.
В ночь с 21 на 22 сентября 1943 года произошел взрыв в особняке, и палача Вильгельма Кубе не стало. Приговор народа был приведен в исполнение, а в Германии объявлен трехдневный траур по случаю гибели Кубе.
Давид Ильич всего за неделю до завершающего этапа операции был вызван в Центр на совещание с группой партизанских командиров. Еще 12 сентября, накануне вылета, Давид Ильич и Николай Федоров встретятся с Николаем Похлебаевым, долго будут обсуждать детали предстоящей операции. При отлете Федорову, два месяца назад прибывшему в отряд, было поручено действовать по уже разработанному плану и довести задуманное до конца.
Но Кеймах уже не мог знать, что его планы сбудутся. 13 сентября 1943 года, на самолете пересекая линию фронта с большой группой партизанских командиров, он погиб. Фашисты засекли самолет, пытались его посадить, им это не удалось, и тогда машину сбили.
Семье Давида Ильича было сообщено о скором его прилете. Жена с дочерью долго ждали этой встречи, но только в марте 1944 года, почти через полгода, они узнали о гибели отца и мужа. 26 марта 1944 года семья получила извещение:
«Ваш муж: капитан КЕЙМАХ Давид Ильич, уроженец гор. Москва (?), в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит 13 сентября 1943 г. и похоронен в районе Великие Луки».
Имя Давида Ильича Кеймаха выбито на плите военного мемориального братского кладбища в городе Великие Луки.
29 октября 1943 года Е. Мазаник, М. Осипова и Н. Троян были удостоены звания Героя Советского Союза, Н. Федоров и В. Щуцкая награждены орденом Ленина.
Николай Похлебаев, шофер Коля Фурц, вывозивший исполнителей акции, и другие участники были схвачены и замучены гестапо.
Майор Н. Федоров погиб в Польше в 1944 году. Ему посмертно присвоили звание Героя Советского Союза за партизанскую боевую деятельность.
Г. Линьков, А. Бринский, В. Щербина удостоены звания Героя Советского Союза.
Д. Кеймах посмертно был награжден орденом Отечественной войны I степени.
«Не нужен мне берег турецкий…»
Осенью 1939 года в полк связи, дислоцированный на окраине города Куйбышева, прибыл командующий Приволжским военным округом. В полку к приезду высокого начальства готовились тщательно – драили, мыли, красили. Еще бы, командующий приезжает нечасто, опростоволосишься – запомнит надолго.
В день прибытия командующего во внутренний наряд по ротам и дивизионам назначили лучших, самых бойких, грамотных красноармейцев. По радиодивизиону дежурил красноармеец Виктор Бочкарев. Он и встречал делегацию из штаба округа.