Когда двери лифта разъехались, я побрела внутрь, а он отступил на шаг назад, чтобы дождаться следующего.
Я принесла осколки всей посуды, которую разбила в тот вечер, в свою понедельничную группу и вывалила их в центр круга.
Кусочки керамического блюда для Дня благодарения, которое я купила в Wallgreen, бокалов из IKEA, светло-голубой вазы-фруктовницы из аутлета Tag, которую выбрала вместе с Карлосом. Я ссыпала их в двухслойную сумку для покупок из Macy’s, и она болталась у меня на локте, пока я преодолевала пешком 1,5 км, отделявших мой дом от кабинета доктора Розена. Зазубренный осколок суповой тарелки проткнул сумку и прорезал кожу на голени, когда я переходила Чикаго-авеню. Струйка крови потекла по ноге в черные туфли-балетки.
– Его больше нет, – сказала я группе, которая привела Алекса в мою жизнь. Теперь мне нужно было, чтобы они поймали меня, потому что я падала по-настоящему. – Я не «та самая единственная».
Слезы капали, тихие и нескончаемые. Патрис выбралась из кресла и заставила меня встать. Обвила руками.
– Мне так жаль!
Доктор Розен наклонился ко мне, словно раскрывал тайну.
– Мамэле, он просто испугался, когда ты уехала в Россию.
Нет, он ушел навсегда. Та бомба, которую я когда-то представляла под его гладкой кожей и красивыми ребрами, сдетонировала. И я разлетелась на кусочки.
– Разве вы не разочаровались во мне? Вы все думали, что Алекс – мой человек.
Я оглядела лица сидящих в кругу. Обеспокоенный взгляд Макса. Внимательные глаза Лорна и Брэда. Бабуля Мэгги, которая всегда показывала свое обручальное кольцо и называла «деткой», теперь с жалостью качающая головой. Патрис, которая в очередной раз тратила свое время в группе, утешая меня. И разумеется, доктор Розен, который по-прежнему верил в свою маленькую мамэле, несмотря на то что она перебила всю посуду (опять) и порезала ногу по пути в группу.
– Мы не можем знать, что это не так.
Доктор Розен, вы вечный оптимист – или законченный псих?
Когда я выходила из комнаты после сеанса, после молитвы и объятий, Лорн, Брэд и Макс пригласили меня позавтракать.
– Только ни в коем случае не тащи с собой эту безумную сумку с битой посудой, – предупредил Макс, и я оставила ее в групповой комнате. Я ела яичницу, а они пили кофе. Мы говорили гадости о гардеробе доктора Розена, строили домыслы о его браке со стильной миссис Розен, которую иногда видели в коридоре после сеансов по четвергам. Когда я уставилась в пустоту, думая об Алексе, о чили и латунной кровати, Лорн щелкнул пальцами у меня перед носом.
– Вернись, Кристи! Ешь свою яичницу. Расскажи нам, что ты думаешь о жене доктора Розена!
В десять я встала из-за стола.
– Через тридцать минут у меня конференц-колл, – сказала я, прихватывая с собой салфетку на случай, если разревусь по дороге на работу. Все трое встали, чтобы обнять меня. Лорн напомнил, что Алекс был «адски слащавым». Макс посоветовал заказать новую посуду через экспресс-доставку. Брэд, заплативший за мой завтрак, предложил проводить до офиса. Он нес мою рабочую сумку все шесть кварталов и на каждом светофоре уверял, что я снова найду любовь. Он не отходил от меня даже тогда, когда я в открытую разрыдалась на Ласаль-стрит.
На работе не было членов группы, некому было отвлекать или утешать меня, поэтому я плакала, не потрудившись запереть дверь. Коллега Радж несколько раз заглядывал, проверяя, продолжаю ли я хлюпать носом. Если продолжала, он закрывал дверь и принимался строить домыслы о сексуальной жизни партнеров, пока на моем лице не пробивалась улыбка. У меня под столом стоял маленький CD-плеер, который безостановочно проигрывал концерт Riverdance. Оплачиваемые часы шли, я сидела, слушая навязчивые кельтские мелодии, которые соответствовали моему настроению. Я прижала латунный кончик ножа для писем к подушечке указательного пальца. Кожа не лопнула, но укол боли успокоил меня. Я смогла бы прорезать кожу, если бы понадобилось.
Я проплакала всю вторничную группу, не произнося ни одного связного предложения. В четверг села прямо справа от доктора Розена и пристроила сумку на колени, чтобы под ее прикрытием вжимать кончик ножа для писем в подушечки указательных пальцев. Разумеется, в комнате четыре на четыре метра было невозможно ничего делать тайно. Весь смысл группы заключался в том, чтобы быть видимым, выйти из укрытия.
Доктор Розен протянул правую руку, широко раскрыв ладонь.
– Я хочу ваше оружие.
Я замотала головой.
– Я хочу, чтобы вы дали его мне.
Я отдала нож, потому что на самом деле не хотела причинять себе боль.
Доктор Розен взял его и продолжил держать меня за руку. Я позволила ему, потому что хотела, чтобы он спас меня от самой себя, от влечения к острым предметам, от которых у меня шла кровь, от мужчин, которые не любили меня, от моего психического нездоровья, чем бы оно ни было. Я хотела, чтобы он спас мое сердце, на котором никогда не будет насечек достаточно глубоких для долговечной привязанности. Так я и умру: платя кому-то деньги, чтобы он держал меня за руку, пока будет ускользать жизнь. То, что всегда было неправильно во мне, казалось теперь еще более неправильным. Я не могла смотреть людям в глаза – только на их обувь. Дорогие броги[46] Макса, коричневые обшарпанные Ecco Лорна, белые туфли Бабули Мэгги на толстой подошве, серые теннисные кроссовки New Balance Брэда, темно-синие туфли Патрис без каблука. Это было единственное, на что я могла смотреть.
– Не плачьте в одиночестве. Будьте с членами групп как можно больше, – сказал доктор Розен. Мой взгляд задержался на его ботинках.
– В эти выходные у Рене вызовут роды. Приезжай в больницу, – сказал Лорн.
– Приходи ко мне на ужин в субботу вечером, – предложила Патрис. – Можешь у меня и переночевать.
– У меня есть билеты в оперу, а Уильям не хочет со мной идти, – сказала Бабуля Мэгги.
Я плакала в продуктовом магазине. На работе. В метро. В группе. Дома. На диване у Марни. На диване у Патрис. Во время телефонных разговоров с Марни, Марти, Патрис и Рори. Я ездила в больницу, чтобы познакомиться с новорожденным сынишкой Лорна, и обрыдала все родильное отделение, перепугав дежурных медсестер. Я ходила на осмотр к гинекологу и заплакала, когда она спросила, нужна ли мне контрацепция. Встревоженная, доктор Спринг отложила ручку и предложила выписать направление к психотерапевту.
Каждое утро я рывком просыпалась оттого, что меня скручивало мощной судорогой в животе. Диарея. Однажды утром я не добежала до туалета и обделала любимую хлопковую пижаму василькового цвета прямо посреди гостиной. Доктор Розен обещал, что это – рыдания, понос – не будет длиться вечно. Я то верила, то нет. Меня снедал стыд. Стыд за то, что я так расклеилась из-за пятимесячных отношений. Стыд за то, что я буквально на дерьмо исходила из-за красивого мужика, с которым переспала двадцать семь раз. Стыд за то, что после почти 380 сеансов терапии – более чем 34000 минут работы с психотерапевтом, получившим образование в Лиге Плюща, – мое сердце по-прежнему оставалось дефективным, не могло привязаться.
27
– Ваш паспорт действителен?
Джек, партнер средних лет в очках с толстыми стеклами, с дружелюбным уютным смешком, сунул голову в дверь кабинета, где я составляла черновик служебной записки по делу компании – производителя напитков. Я поставила Riverdance на паузу и выпрямилась. Был август 2005 года, и до моей двухлетней годовщины в «Скаддене» оставалось два дня.
– Действует до 2014 года.
– Вы говорите по-немецки?
– Ньет?
– Это русский.
– Тогда нет.
– Не важно. У нас есть новое дело. Вовлечен департамент юстиции, так что шевелиться надо быстро. Можете ехать в воскресенье?
– В Германию? Безусловно!
Это была лучшая новость в жизни. Все те месяцы, пока я бегала, ездила на велосипеде и ела чили, моя карьера шла ни шатко ни валко. Джек был «чудотворцем» в компании: его главный протеже должен был вот-вот сделаться партнером. Если удастся произвести на него впечатление, я тоже смогу встать на путь к партнерству. В груди потеплело: я избрана. И неважно, что когда-то давным-давно я звонила доктору Розену с единственной целью построить жизнь, наполненную отношениями, а не высокооплачиваемой работой.
– На совещании партнеров мы обсуждали вопрос о том, у каких юристов нет обязательств – супругов или детей, – и ваше имя вспомнилось первым.
– Превосходно, – мое лицо застыло в улыбке.
Я явилась на четверговую группу два дня спустя, улыбаясь впервые за много дней.
– Я тебя даже не узнаю без всех этих слез и острых предметов, – съязвил Макс.
– Фирма посылает меня в Германию. Я буду летать туда каждую вторую неделю следующие пару месяцев. Может, и дольше.
Все закивали – мне явно удалось произвести впечатление. Несомненно, они представляли, как днем я поднимаюсь по каменной лестнице в импозантное высокое здание немецкого суда, а по вечерам поднимаю пивную кружку в «Хофбройхаусе»[47].
– Вы получите возможность поработать над профессиональной жизнью, – одобрительно кивнул доктор Розен. – Теперь можете перестать притворяться, будто не заинтересованы в том, чтобы стать партнером, и признаете, что хотите успеха и в работе, и…
Я зажала уши.
– Ненавижу, когда вы так делаете!
В профессиональном плане я была успешной и всегда была бы такой, потому что умела впахивать не от страха, а за совесть, и доводить дело до конца. Я стала первой на курсе раньше, чем сделала первый шаг в розеновский мир. Я научилась целовать партнерские задницы и умела обращаться со вспомогательным персоналом как с людьми, которые заслуживают моего уважения. Я умела веселиться с коллегами в баре и пожимать клиентам руки, когда Комиссия по ценным бумагам и биржам угрожала им судебными исками. Личные отношения – вот в какой области копились неудачи.