В июне весна 1953 года внезапно кончилась. Никита Хрущев, свергнув Берию, с помощью Красной армии в Москве восстановил полную власть над республиканскими, особенно грузинской, партиями и министерствами госбезопасности. В сентябре Хрущев назначил товарища по армии генерала Василия Мжаванадзе первым секретарем ЦК КП Грузии, а председателем грузинского КГБ — другого генерала, сына кузнеца Алекси Инаури. Мжаванадзе, рано осиротев, провел детство в семье одесского извозчика, высшее образование получил в Ленинграде, где женился на украинской студентке Виктории Терешкевич, и владел русским лучше, чем грузинским. Грузинам он показался «главноуправляющим» девятнадцатого века. Его скоро обозвали «Кваркварэ» в честь антигероя-жулика из комедии Поликарпэ Какабадзе, а Викторию — «королевой Викторией» за хищность и повелительный тон. Железная рука Мжаванадзе еще двадцать лет будет висеть над Грузией, а Алекси Инаури, смолоду конный фанатик, проведший всю войну с 15-м конным полком в Иране, где поддерживал связи с британскими офицерами, тридцать четыре года будет наводить страх на народ. В Аджарии и Абхазии были назначены на соответствующие посты люди того же закала.
Хрущевский переворот отличался от бериевского тем, что Хрущев начал с того, что созвал съезд партии, чтобы возбудить истерическую ненависть к своему предшественнику, и затем через прокуратуру провел ряд казней в Москве, Ленинграде и Тбилиси. Жертвы, хотя и заслуживали расстрела, были выбраны безо всякой справедливости. Столько же тысяч невинных погибли благодаря росчерку пера Хрущева, Молотова, Маленкова и Микояна, но возмездие коснулось только подопечных Берии и Абакумова. 23 декабря 1953 года вместе с Берией были расстреляны Владимир Деканозов, Серго Гоглидзе, Богдан Кобулов, Всеволод Меркулов, Павел Мешик и Лев Влодзимирский. В Тбилиси бериевцы томились в ожидании расстрела до сентября 1955 года: безграмотного князя Шалву Церетели, заведовавшего тайными убийствами, или Авксенти Рапаву вряд ли кто оплакивал. Бериевцы-разведчики же, например Петрэ Шария и Чичико Папулия (глава абхазского НКВД), сидели в относительной роскоши Владимирской тюрьмы, где тюремщики обращались к ним на «вы»[345]. Водители, сводники и личные палачи Берии, например Сардон Надарая и Рафаэль Саркисян, очутились в тюрьмах куда более страшных. Михеил Гвишиани спасся, женив сына на дочери А.Н. Косыгина, а Лавренти Цанава сначала торговался, предложив открыть Ворошилову одному ему известное местонахождение нефти и угля под Кутаиси, и затем в октябре 1955 года покончил с собой. Агента Берии, резидента КГБ в Сирии и Ираке, отправили на смерть в психиатрическую лечебницу. Последней бериевской жертвой хрущевской мести оказался мятежный премьер-министр Венгрии Имре Нодь, бывший агент «Володя», повешенный в июне 1958 года.
Расстрел Берии взволновал многих грузин: даже до официального объявления чекисты сослали пятнадцать его родственников на Урал, в Казахстан и Сибирь, чтобы не пытались будить в Грузии сочувствия. 25 августа 1953 года Алеша Мирцхулава пожаловался Хрущеву: «его близкие родственники занимаются невыдержанными, злостного характера разговорами, являются источниками распространения разных провокационных слухов. Мать Берии — Марта, глубоко верующая женщина, посещает церкви и молится за своего сына — врага народа. После разоблачения Берии участились подозрительные встречи родственников на ее квартире»[346]. На заседаниях грузинской компартии, в отличие от всесоюзной, тех, кто разоблачал Берию, часто перебивали: «Вы бывший арестованный? Сейчас арестованные выступают и говорят что хотят»[347]. Сотни агитаторов партии и КГБ торопливо провели «беседы» по всей Грузии: их научили, как отвечать на двадцать три «щепетильных вопроса», например: связаны ли бериевские преступления с событиями 1937 года, обвинят ли Берию в участии в смерти Вождя?[348] Улицы и колхоз имени Берии переименовали в честь Маленкова. Тысячи изданий, прославлявших или просто упоминавших Берию, были превращены в макулатуру или исправлены с помощью чернил и ножниц. Составили список всех поэтов, посвящавших Берии стихотворения[349]. Подписчики Большой советской энциклопедии получили инструкции, как изъять лезвием страницу о Берии и вклеить очень подробную статью о Беринговом проливе.
В 1954 году аннулировали решение Берии перевести абхазский и южноосетинские языки на грузинский алфавит. В Южной Осетии в приступе грузинского шовинизма прекратили преподавание на осетинском языке. Осетины на юге теперь писали по-осетински так же, как на севере, а абхазов обеременили такой произвольной и сложной кириллицей, что по-абхазски фактически почти перестали писать, кроме как в официальных целях. Что касается настоящих преступлений Берии, их старались замалчивать: в декабре 1954 года прокуратура попыталась пересмотреть решения XIII конференции Абхазской организации КП(б) Грузии января 1932 года, когда абхазы громко критиковали грузин за присвоение абхазской собственности, а грузины обвиняли абхазов в троцкизме. Оказалось, что стенограммы либо стерты, либо утеряны. Реабилитация репрессированных интеллигентов, например Тициана Табидзе и Михеила Джавахишвили, позволила издательствам цитировать и даже публиковать их, но даты и причины смерти оставались государственной тайной. Однако одного интеллигента, Константинэ Гамсахурдия, все-таки попытались осудить. С августа 1953 года по июнь 1956 КГБ и прокуратура готовили обвинение против Гамсахурдия как друга Берии, служащего меньшевистского правительства, фашиста, ставленника нацистов в случае завоевания ими Грузии[350]. Даже при Берии возник вопрос об измене, но в конце концов партия, решив, что преследование лучшего из живых грузинских прозаиков только повредит престижу грузинской культуры, ограничилась постоянным надзором за его семьей.
Переименовав МГБ в КГБ, Хрущев невольно подверг грузинских чекистов издевательствам, так как акроним КГБ переводится по-грузински СУКИ. Алекси Инаури и его помощник Нодар Маисурадзе сначала сосредоточили внимание «СУК» на эмигрантах. Уже умерли Ноэ Жордания (в 1953 г.) и Эвгени Гегечкори (1954 г.), но остался в живых и в розыске грузинский «фюрер» генерал Маглакелидзе, которого Рапава поймать не смог. Несмотря на недавно опубликованные воспоминания, отношения генерала с советской властью остаются таинственными: в 1945 году он встретился с Берией в Германии и даже обещал предпринять поиск особой краски для него; потом жил с семьей в Пакистане, но вернулся в Германию, чтобы стать советником Аденауэра. 31 августа 1954 года Маглакелидзе остановился в берлинской гостинице вблизи от советского сектора: его «схватили» сотрудники КГБ, уже отправившие его семью из Лейпцига в Москву и Тбилиси. Неизвестно, насколько Маглакелидзе, сотрудничавший с нацистами и до этого лично арестовавший советского посла в Грузии, удивился тому, что его в Тбилиси представили счастливым репатриантом (хотя над ним всю остальную жизнь надзирал КГБ, конфисковавший продиктованные им воспоминания)[351]. Самого видного из оставшихся эмигрантов, Григола Робакидзе, посетил агент КГБ Гиви Джорбенадзе, но не смог выманить его в Тбилиси из уютного швейцарского дома; молодые эмигранты в Париже остались равнодушными к соблазнительной грузинской балерине, работающей на КГБ.
С 1953 года Грузия, как и весь Советский Союз, постепенно оправлялась от крайней нищеты: крестьянам разрешили кормить свои семьи и продавать на рынке овощи и фрукты; были сняты запреты на передвижение, чтобы собрать рабочие силы на такие проекты, как тбилисское метро. Высшее образование развивалось, но московская оттепель 1954 года слабо отражалась на Грузии, где журналы и издательства томились под строгим партийным контролем, в отличие от России, предоставившей Союзу писателей некоторую степень автономии. В правительстве Мжаванадзе грузин больше всего волновала коварная русификация: на новых заводах кадры были русскими, на турецкой границе, укрепленной на случай агрессии со стороны НАТО, служили большей частью русские отделения, презрительно третировавшие товарищей-кавказцев; везде, особенно в Абхазии и в Южной Осетии, распространялись кириллица и русский язык. Видно было, что Мжаванадзе и Инаури подчинялись прямо Москве и не смели или не хотели брать инициативу в свои руки. Народное возмущение вспыхнуло на футбольном матче: 4 апреля 1954 года, когда тбилисское «Динамо» играло против московского «Спартака», антирусскую демонстрацию подавили огнестрельным оружием, унеся двадцать жизней.
«Секретный доклад» Н.С. Хрущева 25 февраля 1956 года на XX съезде КПСС был прочитан почти во всех военных частях, партийных комитетах и колхозах. Вместо тайны получилась взрывчатка. Русские считали, что Хрущев разоблачил убийства и ложь 30-х годов, оправдав себя и своих коллег, обвинив Сталина и тех, кто потворствовал террору, — мертвых или уже не в чести. Грузинам же казалось, что речь была несправедливо нацелена на Лаврентия Берию и на Грузию, как будто только они отвечали за все мучения СССР. Какой исковерканной и наивной ни кажется реакция, грузинские студенты и школьники не могли иначе реагировать на «тайную» речь: все их воспитание было направлено на то, чтобы они научились равно обоготворять и Сталина, и Грузию. Разоблачения в Москве наравне с русификацией принимались как колониальное давление. 5 марта 1956 года, в третью годовщину смерти Сталина, студенты начали класть цветы у его памятника (который уже наметили на слом); на набережной Куры толпа зевак вдруг превратилась в демонстрацию, длившуюся почти пять суток и втянувшую чуть не десять тысяч граждан, и не только тбилисцев. В город въехали кагэбисты и красноармейцы. Вечером 9 марта одна группа попыталась захватить главный телеграф и радиостанцию, чтобы известить весь мир о том, что случилось. Солдаты под командованием генерала Гладкова пулеметами скосили более двадцати демонстрантов, но неусмиренные студенты грозили взять Дом правительства штурмом, начали осквернять портреты таких вождей, как Микоян, и требовать восстановления независимости, даже венчания Вячеслава Молотова на престол. Москва, уже тридцать лет не видавшая такого мятежа, готовила на бакинском и ростовском аэродромах самолеты, чтобы бомбить Тбилиси. Всю ночь напролет солдаты патрулировали улицы, стреляя в подозрительную молодежь, разгоняя толпы на набережной и на главных площадях. Студенты наносили контрудары, набрасываясь на армейских офицеров; одна группа похитила ГАЗ-69 и с тремя кровавыми знаменами в руках поехала в Гори, откуда в ответ приехали в Тбилиси три автобуса с демонстрантами