Рукопись моей книги вошла в шорт-лист соискателей литературной премии издательства «Пингвин» за 2020 год и была удостоена премии «Лучшая неопубликованная рукопись» литературного журнала Kill Your Darlings. Это признание сильно расширило мои представления о рамках возможного. Особую благодарность хочу выразить Ребекке Старфорд, Матильде Имлах и Сэм ван Цведен. Ребекка, твои суждения о моей работе имели огромное значение. Я с ужасом думаю о том, какой была бы моя книга без твоих советов. Хотела бы поблагодарить Ребекку Слейтер за то, что выбрала мою рукопись из кучи забракованных, разглядела в ней потенциал, а также Грейс Хейфец за то, что поздно вечером (поздно вечером!) в воскресенье написала мне, что тебе понравилась моя книга. Ты поистине дар богов-агентов. Как повезло мне и моей книге, что мы тебя нашли! Спасибо Кейт Патерсон из австралийского отделения издательства Pan Macmillan за то, что тебе понравился эпизод с «Твистис», а также за название для моей книги. Благодарю Кейт Блейк за то, что приняла меня и мою книгу с распростертыми объятиями. Благодарю Кристин Коппраш из фирмы Flatiron за то, что вылавливала неточности, которые имелись в книге уже давно и которые никто не замечал (в результате кое-где описания событий получались странными), а также за то, что всегда помогала мне найти нужные слова. Спасибо Дэвиду Форреру из литературного агентства InkWell за помощь в издании моей книги в США. Благодарю моего литературного агента в Великобритании Джейн Финиган – наконец-то я нашла великолепного агента! Алекс Сондерс из британского отделения издательства Pan Macmillan, спасибо за тонкий анализ сюжета и за терпеливое выслушивание моих рассказов об американских горках. Благодарю Али Лаво за изумительное техническое редактирование текста. Ваши замечания к моей книге – настоящий мастер-класс. Ах, если б вы могли постоянно сидеть в моем кабинете и строго следить за тем, что я пишу! Благодарю Брианну Коллинз за отличные электронные письма, благодарю всех, кто трудился над моей книгой. Ваши профессионализм и энтузиазм просто изумительны. Выражаю всем вам признательность от имени моего романа.
Когда я уже редактировала книгу, у моей мамы диагностировали рак яичников. Я благодарю всех, кто помогал ей в этот тяжелый, ужасный период. Особое значение имели процедуры ухода. Люди, которые оказывают эту помощь, не должны проявлять героизм. Мы обязаны обеспечивать финансирование их труда и защищать их, чтобы они могли выполнять свою работу. (Кстати, я считаю, что искусство – это тоже форма заботы и ухода, ведь искусство помогает нам приводить себя в чувство.) Благодарю всех моих родственников, но особенно мою мамочку, Данину Скривенор. Спасибо за все, чем ты жертвовала ради меня, за то, что дала мне прекрасный жизненный старт. Всем, что я собой представляю, всем, чем я могу стать, я обязана твоей неизменной любви. Я люблю тебя очень-очень. Благодарю своего брата Криса. Видишь, книга у меня все-таки получилась. Благодарю моего отца Меррея и Алисон, моих сестер Клэр и Лорен. Надеюсь, вам понравится мой роман!
Спасибо, Дэниел, за то, что любишь меня такой, какая я есть, и за то, что приносил мне смузи и тихо ставил их на стол. Твоя непоколебимая вера в то, что я смогу совершить задуманное, помогала мне прыгнуть с обрыва моих возможностей и летать в небе вопреки законам гравитации. Словно Хитрый Койот, я парю в воздухе на крыльях твоей веры в меня. Наш кот Маусгаард и соседский кот Тилли! Вы так мило постоянно путались под ногами. Честно говоря, без вашего участия я могла бы работать быстрее, но это было бы менее увлекательно.