Место вашей радиостанции в кругу блуждающих светил – не вопрос вашего гайдбука. А вот как должны общаться друг с другом ведущие в эфире, на «ты» или «вы», – это абсолютно ваш вопрос. Вопрос двойных и тройных подводок – это когда ведущий говорит: «А сейчас время рубрики “Автомобили” Петра Петрова», а потом раздается джингл «Автомобили! Мнение Петра Петрова!», а потом в эфир выходит радостный автор: «Здравствуйте! Я Петр Петров, и, как всегда, в это время я рассказываю вам про автомобили!» – так вот, вопрос подводок и отводок от рубрик следует прописать.
4. Первый шаг: разделение идеологии и стиля. Набор ингредиентов
4.1. Определение аудитории
Как вы считаете, с чего нужно начинать – с идеологии радиостанции или с тактико-технических характеристик ее работы в эфире, то есть со стиля? Дело в том, что идеология прописывается в гайдбуках, состоящих из гайдлайнов: дорог, магистралей, направлений. А вот стиль вождения, правила дорожного движения прописываются в стайлбуках. Бывают стайлбуки, очень подробно описывающие интонации, порядок слов, размеры предложений по числу слов в выпусках новостей… Так как вы считаете? Идеология или стиль?
У меня, признаться, нет однозначного ответа. Вроде бы, по логике, начинать нужно с идеологии. Но это как бы все-таки немножечко общая вещь. А хочется конкретики, мяса. Так что я для начала посоветовал бы вам определить вашего слушателя. Нарисуйте его портрет! В реалистичной, по возможности, манере. Но широким мазком.
Вот, например, как в правилах утреннего шоу «Взлетная полоса» на «Радио России» я определял портрет нашего условного слушателя.
«Мужчина 40+ лет, не обязательно москвич. Женат, подросшие дети, квартира в блочном доме. “Десятка” или неновая иномарка. Верен жене (по крайней мере, сейчас уже верен), готов дополнительно работать и даже учиться, если это не потребует подвига. Зовут Михаил Алексеевич Курочкин. Носит турецкий кожан. В политику не лезет, подозревая пролезших в казнокрадстве. Любопытен, но не признается. Уважает знание. Был в Турции. Ненавидит Америку (не был). Любит “Любэ”. В общем, глубоко положительный персонаж».
И хотя персонаж условный, я наделил его именем и фамилией своего реального одноклассника и, более того, снабдил описание нашего потенциального героя реальным портретом:
Из зала. Это неэтично!
Губин. Почему вы считаете это «неэтичным»? Потому что портрет реальный? Это не более неэтично, чем в романе героя назвать именем, которому наверняка найдется соответствующий живой человек. Я не выношу на всеобщее обсуждение личную жизнь своего одноклассника Миши Курочкина, да я ее и не знаю. И если бы я вам сейчас не сказал, что это мой одноклассник, вы бы спокойно восприняли условного героя по имени Михал Алексеич Курочкин. Реальное же имя я взял, чтобы не слишком отрываться от реальности. Условный слушатель должен быть немного похож на какого-то реального знакомого, персонифицирован. Хотя, повторяю, я понятия не имею, например, любит ли Миша Курочкин «Любэ» и какая у него машина. Но, видя перед собой такого реального человека, ты как-то понимаешь, что разговоры с утра в эфире про Хайдеггера как-то не очень пойдут. А вот про автомобили или про выбор спиннинга – запросто.
4.2. Формулирование миссии и цели
А вот теперь невероятно важно определить вашу миссию, смысл вашей работы. Не придумать, не выдумать, а просто уточнить так, чтобы было понятно всем. Потому как если вы не пропишете миссию – все остальное рухнет, потому что сегодняшняя Россия – это такая страна, в которой считается по умолчанию, что высший смысл – это деньги и нет бога, кроме них.
В чем ваша миссия? Одна миссия – информировать нашего Курочкина о событиях. Другая миссия – развлекать, отвлекая от забот. А третья – развлекая, информировать, стараться его приподнять, перевести на более высокий и сложный культурный уровень.
Миссия есть у любой прессы, даже у желтой и порнографической. Например, у журнала FHM, где я работал, а это был, говоря откровенно, такой жеребяческий глянец, была миссия – делать из гопоты мужчину. И я помню прекрасно, как однажды на всемирной тусовке главредов FHM – а FHM издавался и издается в нескольких десятках стран – у нас была жесткая дискуссия о том, что такое мужчина сегодня. И была партия консерваторов, для которых мужчина – это такой брутал, вечный ковбой Мальборо, и была партия обновленцев, которые считали, что мужчина – это просто ответственность, а внешние формы не важны, что, скажем, изнеженный метросексуал вполне может быть стопроцентным мужчиной. И я, признаться, примыкал к обновленцам – и это было причиной, почему, посмеиваясь над небрутальными мужчинами, мы точно так же посмеивались и над ковбоем Мальборо и никогда не позволяли себе издеваться над небруталами, исходя только из внешних проявлений мужественности. То есть для нас физик Ландау во внутренних редакционных установках был такой же герой, как и химик Шульгин или политик Лимонов. Их объединяло то, что они понимали свою миссию и ради нее были готовы на жертвы, вплоть до собственной карьеры или свободы. И вот такое понимание составляло часть нашей миссии. Миссией журнала FHM, помимо дать поржать или дать позырить на разнообразно раздетых телочек, было еще и научить не бояться…
А вот цель по отношению к миссии понятие, скорее, техническое. Например, одной из целей журнала FHM было еще и выйти в прибыль. И если я и не прописывал это на бумаге (хотя, скорее всего, было нужно), то всем сотрудникам внушал: вы – рекламные агенты самих себя, своего журнала. По этой причине вы не имеете права появляться на публике лохово одетыми. Вы обязаны быть крутыми!
А у некоммерческого Би-би-си такой цели не было и не могло быть. И если бы там возник вопрос, как должен одеваться корреспондент Би-би-си, вопрос бы просто не поняли. Он должен душ принимать и рубашки свежие носить, а при работе в формальных обстоятельствах – в парламенте или на съезде лейбористов – носить формальную одежду. Только и всего.
4.3. Определение ценностей и принципов
С понятием миссии тесно связаны такие понятия, какие обычно и цинично – поскольку типа это все бла-бла-бла! – отбрасываются и не фиксируются. Это такие понятия, как цель работы вашей редакции, ваши ценности, ваши принципы.
Но они не бла-бла-бла.
Вот, например, редакционные ценности Би-би-си:
• правдивость и точность;
• беспристрастность и разнообразие мнений;
• редакционная целостность и независимость;
• служение общественным интересам;
• честность;
• неприкосновенность частной жизни;
• непричинение вреда;
• забота о детях;
• подотчетность.
Из зала. Это тоже бла-бла-бла!
Губин. Нет, не бла-бла-бла. Если бы эти ценности были прописаны на бумаге в «Огоньке», тот репортаж с пепелища клуба «911» попросту не мог бы появиться. Потому что он шел бы вразрез как минимум с двумя главными ценностями, какими? – Правильно, с неприкосновенностью частной жизни и с непричинением вреда.
Это то, что касается ценностей. А принципы определяют способ, каким эти ценности воплощаются. Например, принципом работы FHM было: sexy, funny, useful – сексуально, смешно, практично. И вот принцип практичности стал определять то, что мы снабжали всякую ерунду в разделе grooming, то есть в разделе, где шла речь об уходе за собой, непременными пояснениями. Как и для чего используют скраб, например, или чем лак для волос отличается от пенки для волос и как эту пенку правильно наносить. Или что сандалии с носками не носят. Потому что мы понимали, что провинциальный мальчик попросту не знает, что такое скраб и с чем его едят. Он еще и дезодорантом-то не научился толком пользоваться и душ дважды в день принимать. И мы должны не смеяться над ним, а помочь ему.
5. Шаг второй: для «чайников»
Говорят, когда-то блестящий арткритик, заведующий отделом западноевропейской гравюры в Эрмитаже Аркадий Иполлитов произнес: «Сходство – херня, образ – главное», чем и определил современную школу актуальной арткритики на годы вперед. Вот такие определения и есть практическая идеология нашей работы. Потому что практическая идеология – это как импрессионизм: замена сходства впечатлением, а не занудный реализм в духе квартального финансового отчета.
И вот здесь очень часто повторяется одна и та же ошибка.
Мне говорят: «Да мы и так знаем, что нужно прописывать правила внутреннего распорядка на бумаге! Ваши гайдбуки у нас давным-давно существуют!»
Замечательно. Можно одним глазком взглянуть? О, боги мои…
Потому что вместо гайдбука и стайлбука я вижу инструкцию по использованию примуса в домашних условиях. «Линейный работник эфирного выпуска обязан приходить на рабочее место за час до эфира, отметившись в журнале регистрации на проходной. Он обязан предоставить редактору верстку эфира в письменном виде. Непоявление на рабочем месте в установленный срок влечет принятие мер воздействия…»
Представьте себе, что мы бы таким стилем писали записку любимым, убегая из дома. Но мы же пишем по-другому: «Котик, все котлеты я сожрал, потому что, хотя я тебя очень люблю, их я люблю тоже. А пельмени, которые я люблю не меньше котлет, я оставил тебе, потому что тебя люблю больше пельменей! Приду поздно, потому что мое пузо велит сегодня идти в спортзал! Не волнуйся, я пиво в зале не пью! Целую тебя куда попало, твой Шмотик!»
А ваши сотрудники, ваша редакция – это ваши любимые, ваши котики и ваши шмотики, зачем же относиться к ним как к котлетам, которые не то сожрали, не то вот-вот сожрут?
Составьте вашу внутреннюю инструкцию в свободном стиле. Вот, например, как описывалась идеология в газете Pulse St. Petersburg, когда я лет десять лет назад был редактором ее русской версии и мне пришлось составлять памятку для ее внештатных авторов: