– Очень нервным он был. Чуть что – сразу в слезы или в драку. Тяжело с ним было. Его даже к психиатру водили, и врач что-то такое нашёл, что – не помню, очень название мудрёное. Но только позже он в психушке три месяца отлежал, после этого поспокойнее стал…
В психушке? А почему про это никто… Упущеньице! Он нынче в немалых военных чинах ходит, бомбами и ракетами заведует и… в психушке лежал! Ну и ладно, что в детстве – насекомых в голове так просто не вывести, даже с помощью дихлофоса! А ну как у него опять лапками зашуршат и рецидив случится? А тут бомбы! Это дело надо на контроль взять, с лечащим врачом поговорить, карточку полистать.
Дальше?
– С отчимом у них не сложилось, до драки дело доходило… Из-за чего – не знаю, вроде бы он у него с карточки все деньги снял, ПИН-код разузнав. Но так или не так, точно сказать не могу. С ним много скандалов было, чуть не на ножах дрались.
– А отчим его жив?
– Жив пока. Сильно на пасынка злится, что у того все так хорошо. Может, оттого и пьёт…
Это здóрово, что злится. И что пьёт. Надо к нему наведаться, поговорить по-свойски за рюмочкой виски, поспрошать, что там у них с пасынком случилось, чем тот ему насолил. Это здóрово…
Дальше?
И еще дальше… И еще… В самую глубину копать, как археолог, чтобы нарыть, отчистить от наслоений лет, в божеский вид привести и представить… Конечно, не всё пригодится, большая часть информации уйдёт в отвалы – подумаешь, за девками в дýше подглядывал, или у мамы кошелёк спёр, чтобы мороженое купить. Это всё мелочи! Но мелочи разные бывают. И если их много… если он не раз и не два, а всю жизнь возле женского дýша тёрся, или не только у мамочки кошельки тырил… Количество иногда может качество подменить. Так что ищем, роем, нюхаем, отсеиваем и в папочки складываем. А папочек тех…
Ну, кто там следующий?
И следующий за ним?
И кто еще?
– Нет, вы неправильно всё понимаете. И делаете. Я как журналист, как преподаватель с полувековым стажем, должен заметить, что так у вас ничего не получится. Вы можете иметь сколько угодно жареных фактов, но они не сработают, если вы их не сумеете преподнести. Это как в ресторане, где любое блюдо надо правильно подать, иначе это будет не ресторан, а забегаловка с фастфудом. За что тогда такие деньги платить, если без антуража?! Вот давайте конкретно, на примерах, возьмём что-то из вашего расследования…
– Простите, конкретно не могу. Это информация конфиденциальная, и я не имею права…
– Жаль.
– Но я бы хотел в общих чертах. Ведь там такие факты, которые сами за себя… В чём моя ошибка?
– В том, что сенсация это не «что», а «как». И еще «кто». Если собака укусила человека – это не сенсация, а вот если человек загрыз собаку – это уже кое-что. А если это еще и человек известный, и собака – медалистка… Так я объясняю своим студентам еще на первом курсе – это азы. Вот вы что предпочтёте: пересказ пьесы из уст случайного забулдыги или хорошую, с талантливыми актёрами, постановку? А почему? Потому что в постановке игра страстей, нужные интонации, мимика, грим, свет, музыкальное оформление… Это я уже про «кто». Сенсацию должен подавать и озвучивать профессионал, а если вы пробормочите свою информацию лично сами, даже по общенациональному каналу в прайм-тайм, то ее, если даже услышат, то не воспримут. Рекламу мыла или жевательной резинки, идущую следом, запомнят, а вас нет. Потому что мыло будут рекламировать профессионалы, которые знают, как надо упаковать и подать материал. Это ведь целая наука, а вы хотите с наскока! Ищите голоса, фактуру… А лучше обращайтесь к известным в области СМИ персонам, которые знают, как зацепить зрителя.
– Вы можете кого-нибудь посоветовать?
– Могу. Многие мои ученики стали узнаваемыми медийными лицами. Потому что учились, вникали, конспекты писали. Вот и вам бы не помешало, а то вы весь какой-то невзрачный, незаметный – глазу зацепиться не за что. Без лица, фигуры и харизмы. Отвернёшься и не вспомнишь! А вот если бы лет пять поучились…
– Нет, спасибо, пять лет долго и незачем, мне теперь надо…
– Тогда идите и ищите. Ищите и обрящете…
– Я ваш старинный и верный поклонник. Ваши репортажи, журналистские расследования… – И очи под потолок. – Ваши статьи… – Качание головой, потому что слов нет. – Это что-то! – И ручками всплеснуть. – Они переворачивают не только сознание, но и вверх тормашками общественное мнение! Честное слово, это не лесть, это констатация факта. Вас просто недооценивают! Вот и профессор ваш утверждал, что вы очень талантливы, может быть, самый талантливый из всех его учеников.
– Спасибо. Тронут. Но, наверное, вы пришли не только для того, чтобы выразить мне свою признательность?
– Вы проницательны, от вас невозможно скрыть правду! Что лишь подтверждает исключительность вашего таланта. Да, я пришёл предложить вам интересные темы.
– Вы знаете, я предпочитаю пользоваться своими источниками.
– Но за эти темы я готов предложить серьёзный гонорар, потому что не вижу никого другого, только – вас! Полмиллиона долларов!
Глянул с интересом, улыбнулся.
– Я не нуждаюсь в деньгах, я хорошо зарабатываю.
– Но это же бомба! Которую вы взорвёте!
– Это не очень удачное сравнение, потому что бомба – самое дурное оружие из всех возможных, неуправляемое и непредсказуемое, которое разносит в клочки всех и вся. Я бы, если искать метафоры, предпочёл ассоциировать свое творчество с другими типами вооружений, более направленного действия, которые в конкретные цели попадают.
– Как вы хорошо сказали! Все-таки ваш талант… Такие аллегории!
– Еще раз спасибо, но я вынужден отклонить ваше предложение
– Но я не прошу принимать решение сразу, просто взгляните. Из любопытства. Вот… И вот… Здесь по алфавиту.
Смотрит распечатки, листает, морщит лоб.
– Что это, откуда? Странная подборка… Довольно занятная, но всё это напоминает обывательские сплетни…
– Каждый из этих эпизодов имеет под собой доказательную базу. Это не сплетни, это факты.
– Жареные…
– Почему бы и нет? Горячее блюдо должно быть хорошо прожарено, чтобы его с удовольствием проглотили.
Глянул быстро поверх очков, опять углубился в чтение. И уже читал, не отрываясь.
– Как вы это… нарыли?
– Люди помогли. Рядовые американцы очень болезненно относятся к политикам, которые моральным обликом или биографией не соответствуют их эталонам. Обратите внимание, что все эти персонажи принадлежат к демократической партии. А вы, если я не ошибаюсь, убеждённый консерватор? Я тоже. И если продолжить расследование, то ваша… то наша партия…
– Вы можете оставить мне эти материалы?
– Да, конечно… Если мы договоримся о сотрудничестве. Потому что только ваш талант сможет превратить эти разрозненные факты в сенсацию. Даже самый чистый бриллиант требует огранки, без которой он остаётся простой стекляшкой.
– Хорошо, я подумаю…
– До завтра… Потому что мои партнёры предлагали разных журналистов, а я, как истинный фанат вашего творчества, вижу в этом качестве только вас. Будет безумно жалко, если по такому алмазу будет царапать резцом какой-то бесталанный профан…
И еще один журналист. Тоже очень популярный. От того же профессора. Хотя пришёл к нему совсем другой, чем к первому и к профессору, визитёр.
– …Вся эта подборка касается известных людей страны. Самых известных. Конечно, не всех, но многих. И если вы, с вашим талантом и именем… Это будет информационный взрыв!.. Тем более что работа продолжается и факты будут прибывать, о чём мы позаботимся. Вы только представьте заголовки!.. И кстати, все эти люди из списка – сплошь консерваторы… Мы с вами демократы, а они… Вы понимаете, о чём я? Скоро выборы, и если этой информации дать ход…
Кто там дальше? Известный телекомментатор. Из независимых, который ни с теми, ни с этими, который сам по себе, но получает со всех… Сильно популярен, особенно среди пенсионеров и домохозяек.
– Это очень значимый материал, потому что затрагивает всю верхушку – и консерваторов, и демократов… И тут я совершенно согласен с вашей позицией, что дело не в отдельных недостатках, не в том, чтобы рыться в помойке у соседа, а после публично полоскать в СМИ чужое грязное белье, а в глубинных изменениях, происходящих в нашем обществе. И возможно, вы первый и единственный кто не разменивается по мелочи, но ставит перед страной подобные масштабные вопросы…
Отлично, этот будет кусать всех направо и налево, как сорвавшийся с цепи пёс. Потому что независимый, а независимые – они самые голодные, как те бездомные дворняги. Подтянем еще две-три популярные фигуры, склеим видеоряд позабористее, подгоним свидетелей…
Тут – определились…
Хотя, одних только «звёзд» маловато будет, надо подтягивать местную прессу, популярных блогеров, оппозицию, активных пользователей. И тех… кто будет опровергать первых и мешать их с грязью. Это обязательно, потому театр лучше, чем пересказ забулдыги… А сенсация – это не когда монотонно и по бумажке, а когда диалог, а лучше скандал с швырянием в лицо нецензурных оскорблений, стаканов, стульев, а еще лучше в ляжку оппонента зубами вцепиться! Такое все заметят и прильнут! Нынешнее потребители СМИ любят не ушами, а глазами, «картинки» любят. Так что надо им эту «картинку» дать, тут профессор прав!..
Кто там из молодых, горячих патриотов, с подвешенными языками, которые ради славы готовы хоть голяком перед камерами скакать? Идите-ка сюда!..
– Мне доподлинно известно, что эти, с позволения сказать, репортёришки, политобозреватели и прочий пишущий сброд, готовят вброс компромата на самых известных и уважаемых людей нашей с вами страны. Неважно откуда – знаю! То, что они хотят озвучить – это за чертой, это грязные домыслы и досужие сплетни. Мы не знаем кому это нужно, но, как минимум, позорить лучших людей нации – это непатриотично. Нельзя раскачивать лодку, в которой сидят триста миллионов американцев! Я не исключаю, что это происки… ну, вы понимаете, тех врагов, что мечтают подрезать Америке крылья. Кто я? Истинный патриот Америки, который готов оплатить ваши услуги… За ненормативную лексик