Примчавшись с дачи в Москву, Алена позвонила Никите, но его не было дома, и она стала бесцельно слоняться по комнатам. Квартиру законсервировали на лето: занавески были плотно задвинуты, в холодильнике пусто и даже помойное ведро перевернуто вверх дном. На диване лежала гора подарков, полученных дедом к юбилею, и Алена принялась их перебирать, взяла чернильный прибор, подстаканник и настольную безделушку в виде летящего спутника. «Тоже мне подарочек…» — подумала она; с телефоном на коленях забралась в кресло и снова набрала номер.
— Алло! Можно Никиту?
— Сейчас, — ответили ей, и от неожиданности Алена сразу забыла все то серьезное и важное, с чего собиралась начать разговор.
Никита взял трубку:
— У телефона…
— Это я, — произнесла она голосом человека, сознающего, что его звонок не может не быть желанным и приятным, но из скромности скрывающего это.
— А, здравствуй. Как дела?
— Прекрасно! Сплошная безнадега! — нарочито весело сказала она, предоставляя ему самому решать, верить ли смыслу ее слов или интонации голоса.
Ему было проще поверить голосу.
— Я тоже корплю над учебниками.
— Молодец! Что сдаешь?
— Политэк, специальность…
— У нас на зачетах режут по-страшному. Особенно если преподаватель со стороны.
— Ничего, командовать парадом буду я.
— Может быть, встретимся?
Он сразу пожалел о своей поспешности.
— Знаешь, старуха, некогда…
— Что ж, ты совсем из дома не выходишь? А я перед этим звонила, и мне сказали, что тебя нет. Значит, все же выходишь?
— Собираешь на меня досье?
— Просто хочу тебя видеть! — выкрикнула она и даже испугалась, как искренне это у нее получилось.
Искренность Алены заставила Никиту помедлить с отказом.
— Я тоже, но… лучше после.
— Ты ко мне изменился!
— Не вбивай в голову.
— Изменился, я чувствую! Раньше ты был рад любому случаю меня увидеть. Разве я стала хуже?!
— Ты прекрасна во всех отношениях.
— У тебя жесткий голос. Раньше ты не говорил таким жестким голосом.
Он тяжело вздохнул, теряя терпение ее выслушивать.
— Извини, мне некогда.
— Я тебе не нужна? Совсем? В чем причина?
— Попробуй догадаться.
— Я не могу.
— Не заставляй меня все объяснять. Есть вещи…
Ее обожгла догадка:
— Ты имеешь в виду…
Она замерла в ожидании, но Никита вдруг запнулся и произнес уже совсем иным тоном:
— Положи трубку…
— Это ты мне? — растерянно спросила Алена.
— Нет, отцу. У нас спаренный телефон.
В трубке сквозь шумы и потрескивания слышалось чье-то дыхание.
— Положи трубку. Я знаю, что это ты, — снова сказал Никита.
В трубке что-то щелкнуло, и фон сразу прекратился.
— Папа в своем репертуаре. Извини, я тебя слушаю, — Никита обратился к Алене.
— Ты имеешь в виду… — Алена не сумела произнести это с прежней интонацией и почувствовала, что Никита поморщился, словно от фальшивой ноты.
— Да, я не мальчик, чтобы бродить при луне и вздыхать. Однако хватит на эту тему. Мне надо готовиться к сессии. Прощай.
Испуганная тем, что он повесит трубку, она закричала:
— Умоляю тебя, подожди! Выслушай меня! Нам нужно поговорить. Приезжай…
— Ты одна?
— Одна. Ты приедешь? — Алену лихорадило и, нечаянно задев телефонный шнур, она чуть не опрокинула аппарат. — Алло! Алло!
В трубке гудело. Алена с ногами забралась в кресло и посмотрела на часы. Стрелки показывали час.
Никита не соглашался с тем, что он изменился к Алене. Напротив, он был уверен, что относится к ней точно так же, как и раньше, но она сама неспособна удовлетвориться этим и тем больше с него спрашивает, чем меньше может дать взамен. Когда они только познакомились и меж ними возникло желание встречаться и чаще быть вместе, Никита ждал от Алены о т к л и к а на свои чувства, ждал такого совпадения в этих чувствах и мыслях, при котором один начнет, а другой продолжит, и не надо тщательно подыскивать слова, выстраивать фразы — достаточно взгляда, намека, возгласа, и все будет ясно и понятно. Но, к его удивлению, так не получалось, и Алена требовала от него длинных фраз, постоянных заверений в любви, а его возгласы и намеки никакого отклика в ней не вызывали.
Иногда он неделями не звонил и не появлялся, иногда опаздывал на свидания, заставляя ее мерзнуть у памятника Пушкину, иногда разговаривал с ней так сухо и холодно, словно они были врагами, и Алена привыкла объяснять это тем, что у него т р у д н ы й характер. «Да, да, очень трудный характер. Ужас», — говорила она подругам, доверительно сообщая о том, что у Никиты сложная обстановка дома, его отец, некогда занимавший большую должность, затем оказался не у дел, и это наложило неизгладимый отпечаток на сына, сделало его замкнутым, недоверчивым, и прочее. Никита и сам чувствовал, что он бывает несправедлив к Алене, и часто упрекал себя за это, но наносимые ей обиды были как бы во много раз меньше тех обид, которые невольно наносила ему она. Алена, с ее благополучной и счастливой жизнью, словно бы нарочно была создана для того, чтобы служить вечным напоминанием о его н е б л а г о п о л у ч и и, и Никита не мог простить ей, что она так беззаботно и бездумно пользовалась тем, чего его лишила судьба.
Лет двадцать назад в квартире Машковых все было массивно, крупно, добротно. Никита прятал свои детские клады под выпадавшую планку дубового паркета, виснул на массивных дверных ручках и гонял в футбол на широком балконе. Они держали лохматого сенбернара, которого выгуливала домработница, разливали по тарелкам борщ из расписной фарфоровой супницы с немецким клеймом, и все полки у них были заставлены подписными изданиями. Мать Никиты носила атласный халат со шлейфом и занималась только собой. Отец шумно появлялся и шумно исчезал, к обеду его привозила служебная машина, и, выпив стакан соленой минеральной воды, он брался за закуску, за борщ, за жаркое, а после этого запирался в своем кабинете, полчаса дремал и снова уезжал в министерство. Среди друзей Машкова-старшего был распространен обычай давать сыновьям старые русские имена, и Машковы нарекли своего отпрыска Никитой. Купая его в ванночке, мать повторяла: «Наш Никита богатырь! Каждому сто очков вперед даст!» Привыкший к поощрительному добродушию старших, он действительно вырастал богатырем — розовощеким, с кудрями и упрямой ямочкой на подбородке.
Но затем случились перемены. Отца перевели на другую работу, за ним перестали присылать машину, а самого Никиту уже не называли богатырем и не похлопывали по плечу. Дома все изменилось: мать перестала заниматься собой и устроилась на службу, сенбернара продали, а фарфоровые сервизы быстро побили, и их пришлось заменить на простенькие тарелочки с каймой. Отец стал на редкость скрытным и замкнутым. Его раздражало, когда жена делилась по телефону самыми невинными подробностями их жизни, и, закрывшись газетой, он лишь мерно постукивал по столу мельхиоровой ручкой ножа. Они редко приглашали гостей, и если к Никите заходили друзья, их сразу отводили в его комнату. Однако, при всей своей скрытности, отец стремился иметь полную информацию о домашних: читал их письма, пролистывал записные книжки и из другой комнаты слушал телефонные разговоры. Кроме того, он стал болезненно скуп, требовал отчета по самым ничтожным покупкам и собственноручно записывал в книжечку все расходы.
…Собираясь ехать к Алене, Никита столкнулся в дверях с отцом. Машков-старший держал в дрожавших руках поднос, на котором вытанцовывал пузырек с каплями, и едко буравил глазами сына.
— Куда, если не секрет?
— Мне нужно… на консультацию.
— Странно, странно… консультация совпала со звонком от некой Алены!
— Я знаю, что ты подслушивал. Зачем?
Отец словно бы ждал этого обвинения.
— Подслушивал?! Я?! — Пузырек закачался, как ванька-встанька. — Я случайно взял трубку. Я хотел звонить… по делам… взял трубку и услышал обрывок разговора. Вот и все.
— Хорошо. Успокойся.
— …Меня все подозревают! Я устал! В семье против меня заговор!
Никита бережно поправил на его плечах шерстяной платок.
— Ты дрожишь. Тебе холодно? Не надо занавешивать окна! А лучше всего ляг в постель. Ты принимал лекарство?
— Ах, да! — отец вспомнил про пузырек.
— Никакого заговора нет. Мы все тебя очень любим. Пойдем, ты ляжешь.
Отец зашаркал шлепанцами по паркету.
— Но ты ведь не думаешь, что я подслушивал? — спросил он, уже сидя в кровати.
— Конечно, нет.
Никита отсчитал ему капли.
— Спасибо… — отец совсем растрогался.
— Скоро вернется мать. Она спустилась в магазин.
— В магазин?! Опять эти траты! У нас столько ненужных трат!
— Выпей, — Никита протянул ему чашку, и он сделал несколько шумных глотков.
Такси остановилось у красного кирпичного дома с узкими прорезями окон и готически заостренной крышей. Никита поднялся на седьмой этаж. Дверь в квартиру была приоткрыта, и в полусумраке комнат он с трудом разглядел Алену, которая комочком сжалась в кресле и с ужасом смотрела на него.
— Привет, — сказал он весело и слегка удивленно.
Алена молчала, стараясь унять дрожь.
— Давно у вас не был. Твои на даче? — он пытался успокоить ее, но вместо этого сам все больше поддавался волнению. — Это все деду? Он что, юбилей справлял? Сколько ему стукнуло? — спросил Никита, глядя на груду подарков.
— Восемьдесят.
— Титан. — Никита взял в руки сувенирный спутничек. — Родившись при царе Горохе, старикан дожил до космической эры! Феноменально!
— Что? — Алена думала о своем и не расслышала.
— Феноменально, говорю, чтобы твой дед… — он убедился, что она упрямо его не слышит. — Иди сюда…
Никита отодвинул спутничек, чтобы Алена смогла уместиться рядом.
— Сейчас, — сказала она, не двигаясь с места.
— Иди…
Алена с мольбой взглянула на него и жалко улыбнулась.
— Ты этого хочешь?
— Странный вопрос…
— Прости, — Алена спокойно встала с кресла и пересела к нему на диван.