Когда тибетские ламы начали учить за пределами тибетского сообщества в наши дни, они учили точно так же, как они делали бы это в Древнем Тибете. Они не принимали во внимание, что буддизму в таких местах, как Нью-Йорк, нет и ста лет и что для многих культур понятия кармы, перерождения, Четырёх благородных истин и взаимозависимости – не говоря уже о тантрических принципах – совершенно чужие. К примеру, тибетское понятие ума и то, что именуется умом на Западе, – это как молоко и вода, поэтому так часто, когда тибетский лама и западный ученик ведут беседу о мудрости, рождается столько предположений и догадок, но нет общей, разделяемой основы. Когда западный человек слышит фразу «природа ума – это мудрость», она проходит через другой набор фильтров и привычек, и так возникает пространство для неправильного толкования.
Если какие-то фундаментальные ошибки и недочёты случаются в процессе передачи учения тибетским ламой, тогда, вероятно, это как-то связано с этой нарушенной коммуникацией.
Общение
В текстах махасандхи говорится, что абсолютная природа всего не может быть выражена даже Буддой. Поэтому искусство сообщения чего-то, что не может быть сообщено, между учеником и учителем – момент непростой.
Существует бесконечное множество методов коммуникации и бесчисленные условия, при которых происходит общение, начиная с ситуации, когда учитель сидит на плетёной циновке под баньяном, а ученики смиренно сидят перед ним, до ситуации, когда гуру, восседающий на тигровой шкуре, наставляет ученика, в совершенстве убранного изящными украшениями. Теоретически нет никакой причины, по которой тантрические учения не могли бы даваться в ресторане Hooters[12] или в баре, покуда они сопровождаются должным уважением, благодарностью, любовью и преданностью. На древних изображениях мы видим, как Будда даёт учения своим ученикам, сидя на камне, покрытом пучком травы. Этот камень не очень высокий. Его ученики сидят ниже не больше, чем на двадцать сантиметров. Но этим передаётся послание, что учитель должен быть выше, чем ученик – возвышенный, уважаемый, почитаемый.
Использование тронов и парчи началось в Тибете, Китае и Монголии в силу того, как люди интерпретировали идею возвышенности. Тибетцы поняли это буквально и немедленно стали строить троны, не ниже одного метра в высоту. На самом деле сиденье гуру может быть столь скромным, как одна лишняя подушка или дополнительный пучок травы, что делает его сиденье немного выше сиденья ученика. Мне интересно, что думает тхеравадин, когда заходит в тибетский монастырь и видит, что лама восседает выше, чем изображение Будды Шакьямуни. Это заставляет меня покрываться испариной от стыда.
Наверное, правильно будет сказать, что не может быть должного общения между гуру и учеником, если первый никогда не сходит с трона, кроме случаев, когда гуру – совершенное просветлённое всеведущее существо, которое общается с помощью телепатии, потоков света и супермагических сил. Гуру должен действовать как врач, а ученик – как пациент. Как может врач лечить пациента, если он не знает, что с ним не так? Ему следует знать некоторые симптомы, чтобы диагностировать болезнь. Если нет общения или если общение опосредованное, формальное или заранее отрепетированное, тогда это неминуемо создаёт дистанцию между врачом и пациентом, уменьшая шансы постановки верного диагноза, если только гуру не является всеведущим существом или обладателем стетоскопа длиной десять метров.
Поэтому, когда вы ищете гуру, хорошо бы обратить внимание на то, насколько он или она доступны, насколько будет возможно личное общение. Это не означает, что гуру должен знать все детали вашей личной жизни. Некоторые люди используют гуру как советника при принятии каждого решения, спрашивая даже, какую еду давать своим питомцам. Порой доходит до того, что они даже развивают некое подобие страха и вины, когда думают, что не в полной мере информируют гуру. Такого рода привычки могут вместо подспорья стать препятствием на вашем пути. Роль гуру – вести вас к просветлению, и для этого гуру необходимо знать о вас лишь необходимый минимум.
Я помню одного йогина в Бутане, который был учеником Кьябдже Дилго Кхьенце Ринпоче. Он приходил, чтобы встретиться с Ринпоче, может быть, раз в год. Каким-то образом, хотя он живёт в совершенно изолированном месте, он, казалось, всегда знал, когда Ринпоче бывал в Паро[13]. Они беседовали, может, четыре-пять минут, после чего он исчезал. Этих нескольких минут было достаточно, потому что врач и пациент могли так хорошо понимать друг друга.
Пока вы всё ещё находитесь на стадии принятия решения, если у вас есть сомнения по поводу поведения гуру, вам следует сказать ему об этом. К примеру, вы видите, как он бьёт пятнадцатилетнюю девочку, а вы принадлежите к культуре, в которой это недопустимо. Если это беспокоит вас, вам следует заявить ему об этом. Если вы не можете сказать об этом напрямую, вы можете написать ему письмо. Существует много способов общения. Если вы продолжаете излагать свои сомнения, а он не меняет своего поведения, и ваши сомнения продолжают возрастать, тогда, возможно, вам не стоит следовать за этим парнем. Но когда вы приняли его как своего гуру ваджраяны, вы попались. Вы сделали свой выбор, и это то, с чем вам следует смириться.
Всеведущ ли гуру?
Толковать наставления гуру не так легко. Слова не всегда должны восприниматься буквально, поэтому остаётся пространство для неверного толкования. Так часто мы слышим то, что хотим услышать, и наставления омрачаются нашими домыслами и проекциями.
Когда Ивонна спросила меня, следует ли ей быть в отношениях с Яннисом, я сказал да, потому что они, похоже, уже были в отношениях, так почему нет? Ивонна интерпретировала моё простое «да» как некий «ваджрный приказ», и у меня есть сильное подозрение, что она пошла к Яннису и сказала ему, что он должен быть с ней, что это приказ гуру. Поэтому сегодня они всё ещё вместе как муж и жена. Или иногда ученики спрашивают меня, могут ли они прийти на учения, и, если я отвечаю: «Почему бы нет?» – они интерпретируют это как безусловное повеление.
Важно внимательно слушать и не добавлять слой за слоем ваших собственных предположений или умозаключений к тому, что сказал гуру. К примеру, если лама даёт учения без формы, например, по шаматхе или випашьяне, и в силу необходимости не акцентирует ритуальную часть, тогда ученики, которые обычно не склонны к ритуалам (возможно, потому, что они думают, что те попросту являются некими культурными практиками), могут интерпретировать учения как «никогда не делайте пуджи». Или если гуру говорит, что махасандхи – это высшая практика, или махаяна – великая колесница, то тенденция у учеников – немедленно смотреть свысока на шравакаяну как на меньшую колесницу. Это совершенно ошибочные толкования.
Когда мисс Лусинда впервые взошла на сцену ваджраяны, она столкнулась с книгой Патрула Ринпоче «Слова моего всеблагого учителя». Примерно в это время она переживала феномен соединения влияний: она устала от своего старого мужа, наслаждалась расслабленной жизнью и зарождала подлинный интерес к духовному пути. Когда кто-то читает «Слова моего всеблагого учителя», он находит там много всего о бессмысленности мирской жизни и преимуществе жизни аскета. Это усилило её желание убежать от своей жизненной ситуации. Но дело в том, что она жила на пособие с четырьмя детьми, двое из которых были ещё совсем юными. Когда её гуру сказал ей найти работу и накопить денег, она не могла понять, как он мог такое сказать. Она ожидала, что он повторит слова Патрула Ринпоче и отправит её жить в пещеру. Поэтому она предпочла интерпретировать эти наставления как проверку её решимости. Но это не была проверка. Гуру видел её ситуацию, её детей, её потенциал и пытался ей помочь. Множество практикующих Дхарму в свои шестьдесят лет не имеют никакого имущества, банковских сбережений, и он подумал, что ей следует остерегаться того, чтобы не попасть в похожую ситуацию. Сколько бы раз он ни повторял ей, что ей следует найти работу, она продолжала считать это проверкой.
Трудность в том, когда мы не знаем, на каком уровне понимать то или иное наставление. В каком контексте было дано это наставление? Было ли оно дано вам лично или какому-то другому человеку или группе? Если гуру говорит вегану пить молоко, это может быть вызвано заботой о его здоровье, или гуру может проверять преданность ученика. Или же гуру вовсе не помнит, что ученик веган, и не имеет ни малейшего представления о том, что это может вызвать какие-то сложности. Начинающий ученик может решить напомнить гуру, что он веган. Продвинутый ученик может после этого либо пить молоко, либо не пить. Но он не будет заботиться о том, что послушался или не послушался гуру.
Подавляющее большинство гуру пассивны и инертны, как овощи. Гуру может вообще не пытаться делать что-то искусное, и всё же ученик умудряется находить столько всего в простом наставлении. Они порождают свою собственную паранойю. Очень часто ученики думают, что гуру знает всё, что гуру всеведущ. Я должен признаться, что во многих случаях я даже позволял им думать таким образом. Но иногда я должен признать: «Нет, я действительно не знаю об этой ситуации». Конечно, чем больше я протестую, тем больше они думают, что я делаю это в силу своего смирения. Поэтому кажется, что гуру временно в ситуации выигрыша, но она может легко превратиться в ситуацию проигрыша.
У Будды была способность блокировать слух собравшихся, когда он не хотел, чтобы они слышали определённые части учений, но обычные гуру не могут сделать этого. Может статься, кто-то нуждался в особом наставлении, и вы случайно его услышали. Услышанное наставление, которое необязательно предназначалось именно для вас, может привести к годам непонимания. Поэтому вопросы и разъяснения так важны, особенно для начинающих.