А тема Гвианы не отпускает нашего писателя. В 1891 году он публикует еще три гвианских рассказа — «Индианка и кайман», «Ягуар-рыболов», «Чудо факира», а также очерк «Беглые узники гвианской каторги», в котором он вспоминает услышанные им в Сен-Лоране истории о нашумевших побегах. В их числе фигурируют два побега морем — на похищенном баркасе и тюремной паровой шлюпке, к которой невиновный заключенный-механик исхитрился выточить копию съемного золотника…[82]
Обращение к этим эпизодам из жизни колонии не проходит бесследно для писателя. Вскоре он использует их при создании двух социально-авантюрных романов — «Борьба за жизнь» (1894) и «Похождения Бамбоша» (1895).
Небольшой роман «Борьба за жизнь» написан Буссенаром для ежедневного выпуска газеты «Le Petit Journal» («Маленькая газета») в соавторстве с Анри Маленом[83] — секретарем редакции еженедельного иллюстрированного приложения к этому изданию. В книге повествуется о взрослении юного парижского сироты Поля Бернара, истязаемого злой мачехой при попустительстве добродушного, но бесхарактерного приемного отца-пьяницы, из любви к которому уже возмужавший Поль, талантливый рабочий-механик, берет на себя вину в хищении чековой книжки и оказывается в сен-лоранской исправительной колонии.
Произведение отличается невероятной душещипательностью, что, конечно же, привнесено Маленом, мастером слезливо-психологических новелл, но и «гвианские» главы, явно принадлежащие перу Буссенара, не уступают «парижским» в мелодраматизме, описывая нравственные страдания невинно осужденного, тяжесть каторжных работ, конфликты честного юноши с закоренелыми преступниками, покровительство благородного каторжника-силача Майпури, их дерзкую, но неудачную попытку побега на паровой шлюпке с подменным золотником…
Год спустя парижская социалистическая газета «La Petite République» («Маленькая республика») печатает весьма объемный роман Луи Буссенара «Похождения Бамбоша», вторая часть которого («Люди-хищники») разворачивается на кайеннской каторге, куда попадают злодей Бамбош и его жертва — невинно осужденный рабочий-социалист Леон Ришар. Здесь Буссенар превосходит самого себя, сочно описывая преступную среду, лепя омерзительные образы заправил каторжного мира — убийц, насильников, людоедов. Апофеозом становится попытка побега шестидесяти головорезов на ветхом пароходике, однако полсотни из них находят свою могилу в морской пучине, а чудом уцелевших ожидает смерть от руки голодных подельников, водворение на каторгу или гильотина…
В очередной раз к гвианской теме Буссенар обращается в начале нового столетия, опубликовав в 1901–1902 годах очерки «Колония белых цапель», «Виктория регия», рассказ «Наедине со змеей» и роман «Приключения маленького горбуна», открывающийся эпизодом побега невинно осужденного капитана Мариона из сен-лоранской тюрьмы. Однако это произведение в ряду прочих романов выглядит каким-то недоразумением, нагромождением едва ли не всех буссенаровских штампов. Немного украшает книгу лишь образ юного Гектора и его задорная песенка, написанная на мотив «Фанфана-Тюльпана». «Bonne humeur c’est bonheur» («Хорошее настроение — это счастье») — не в этих ли строчках заключается квинтэссенция буссенаровского мировоззрения?
Эпилогом многотомной «гвианианы» Буссенара становится роман «Железная Рука», публикация которого в «Журнале путешествий» стартовала через два месяца после смерти писателя. Это роман-прощание — прощание с Гвианой, со спорной территорией (международный арбитраж 1900 года сократил французские владения в Южной Америке до нынешних границ, и автор говорит об этом с горечью), наконец, прощание с жанром. Буссенар явственно чувствует закат золотой эры географическо-приключенческого романа. Он вкладывает эту мысль в грустное и насмешливое письмо, полученное юным героем Мустиком от самого автора.
И в самом деле — дикие джунгли Гвианы прорéзали дороги, а заблудившийся Мустик мечтает, что за ним пришлют «моно-, би- или триплан». Цивилизация наступает на самые дикие уголки земного шара. А если нет больше неизведанных горизонтов, если экзотическое стало обыденным, то и географическому роману пришел конец… И мы тоже прощаемся с любимым жанром, с горьким упоением погружаясь в эту книгу, где почти все вторично, не считая образа главной героини — креолки Мадьяны, певицы и укротительницы змей… Да и то мы воображаем, что страстную любовную песню Мадьяны Буссенар отыскал в старой записной книжке, однако это всего лишь куплеты из поставленной в 1875 году оперетты Жака Оффенбаха «Креолка» на стихи Альбера Мийо…
Гвианские романы Буссенара (кроме социальных) прочно вошли в круг чтения французских подростков и регулярно переиздавались до середины 1930-х годов (а последнее издание «Железной Руки» так и вовсе вышло в 1952-м), формируя образ далекой экзотической страны в сознании нескольких поколений французов.
Оказали они влияние и на дальнейшее развитие популярной литературы, и следы этого влияния мы обнаруживаем в весьма неожиданных книгах. К примеру, в известнейшем романе Эмилио Сальгари «Черный Корсар» (1898) образ африканца Моко, укротителя змей, однозначно списан с чернокожего Казимира из «Гвианских робинзонов», из произведений Буссенара в итальянский роман попали и араваки с пиаем, и летучие мыши-вампиры, и ягуар, ловящий рыбу на собственный хвост, и опьянение водоема с помощью растения робиния нику; при этом перенос буссенаровских реалий в другую эпоху и другую страну представляется нам более чем сомнительным.
Куда тоньше рецепция буссенаровских романов Гастоном Леру. В «Новых приключениях Шери-Биби» (1919) двое каторжан (матерый рецидивист Шери-Биби и его невиновный протеже Палас) бегут с островов Спасения с помощью вырезанной из дерева детали мотора шлюпки тюремной администрации, встречаются с пиаем, а глава об их странствиях по джунглям называется точь-в-точь как третья часть «Гвианских робинзонов» — «Тайны девственного леса». Но конечно, это уже не заимствование, а самый почтительный оммаж «старшему собрату».
Таким образом, книги Буссенара, открывшие нам Гвиану, даже будучи забытыми сейчас во Франции, прочно вошли в плоть и кровь мировой культуры.