Позже я спросила у Светланы, зачем ей так нужно было попасть на хоккейный суперматч? И она, в благодарных слезах, рассказала. Оказалось, ее муж завел роман с какой-то девушкой, каким-то образом добыл билеты и собрался гордо повести новую возлюбленную в «Лужники». Светлана поняла, что должна перепрыгнуть через всех и появиться на этом матче с мужчиной, и тогда неверный супруг поймет, кого он может потерять.
Действительно, когда муж увидел ее с кавалером (да еще в ложе!), он совершенно остолбенел. И немедленно возвернулся в лоно семьи!
Позже случилось так, что я невольно отблагодарила чету Смит за их решающую роль в налаживании семейной жизни продавщицы Светланы. Хедрик попросил меня сходить с ними в магазин на Старом Арбате и помочь выбрать подарок для друзей, у которых намечалось торжество. После того как они купили дюжину рюмок, я увидела на полке большие бульонные чашки. Андрей обожал «супчики».
Когда продавщица заворачивала эти чашки, жена Хедрика закричала: «Боже мой, какая красота! Давай возьмем такие же себе!» Но вдруг выяснилось, что это были последние две чашки. Я, конечно, ни секунды не мешкая, отдала их ей. Она была счастлива, и на этом эпизод кончился, забылся. Однако через несколько лет Хедрик выпустил свою, ставшую знаменитой книгу о русских. И привел сцену в магазине на Старом Арбате: «Никогда ни одна американка не отдала бы другой, даже самой близкой подруге что-то, что она нашла или увидела раньше, то, что присмотрела лично для себя».
Познер мне говорил, что вот странно, что они со мной общались. Но я так не считаю, это было нормально, им было одиноко, они хотели нормальной дружбы. Ведь недаром у Андрея знаменитый стих: «Почему два великих поэта… люди дружат, а страны – увы» (про Бродского). В этом я с Познером полностью не схожусь.
Глава 7ХХ векРазмышления о веке
18 января 2016 года
ХХ век был насыщен событиями, неожиданными явлениями и мощью проснувшийся культуры, берем ли мы шестидесятые или девяностые годы. Такое сопоставимо со взрывами на Солнце, которые обрушиваются вдруг на незащищенную планету, или с катаклизмом от столкновения планеты с астероидом. Но вот последнее впечатление, которое в известной мере отражает тот дикий контраст, который произошел в результате смены цивилизаций, смены всей инфраструктуры, геополитических координат всей жизни нашей планеты. Несколько дней назад мы праздновали старый Новый год, 13 января, в доме моего сына Леонида.
Леонид недавно перенес страшную катастрофу, которая случилась из-за его увлечения триатлоном. Их называют ironman – железные люди. Он увлекся этим видом спорта в довольно зрелом возрасте, 62 года, и это занятие быстро довело его до второго места на соревнованиях в Америке – в своей возрастной категории, разумеется. Люди, которые занимаются этим спортом, образованные, успешные. По словам Леонида, так они скидывают напряжение – очень сильным выбросом энергии, обязательно связанным с преодолением опасности, трудностей, препятствий. И вот они с группой таких людей решили участвовать в трудной многодневной велогонке в Пиренеях. В какой-то день что-то пошло не так, и Леонид полетел с велосипеда, на котором ехал.
Его уложили в машину – он не мог ходить. В аэропорту сделали обезболивающие уколы и в таком состоянии доставили в Москву, в Европейскую клинику, где мы с Настей ждали…
Не передать ужас, какой мы испытали, увидев его, неподвижного, в шортах, с голыми загорелыми коленками, на носилках. Я его поцеловала, его увезли. Операция длилась почти три часа. В одной из статей написали, что после этого мать Леонида, Зоя Борисовна Богуславская, постарела на десять лет. В какой-то мере эта фраза отражает истину. Потом Леонид, на костылях, полетел в Италию, на реабилитацию.
Оправившись после этого кошмара, он собрал гостей на старый Новый год, и я впервые увидела компанию людей, которые занимаются этим спортом. В основном люди бизнеса, предприниматели. Они моложе Леонида лет на двадцать, красивые, подтянутые, со своими женщинами – элегантными, в длинных платьях, с красивыми украшениями. Очень успешные люди. Если брать их как общий портрет наступившего столетия, это в какой-то мере сливки общества. Люди, которым время дает все возможности осуществиться и ощущать себя свободными. Срез нового времени, очень веселые, очень радостные, они очень понравились мне. И Леонид, и моя маленькая внучка Зоя окружены пространством счастья и благополучия. В этот же день в доме была открыта баня, и Леонид сказал, что летом будет построен бассейн.
На другой день после этой встречи я приехала домой из офиса. Шел снег, настоящий снегопад, который укрыл белоснежным ковром все вокруг. Я дышала этим воздухом и ощущала, какой он прозрачный и вкусный. Войдя в дом, включила телевизор, канал «Культура». Шла передача о Мандельштаме. Его юбилей, 125 лет со дня рождения, вызвал новую волну интереса к этой фигуре, были обнародованы новые подробности его биографии и судьбы.
И после картинки благополучия в доме моего сына Леонида я увидела картину 1937 года в СССР.
Такого потрясения не помню давно. Ни одному из писателей той поры не довелось пережить, испытать то, что выпало Мандельштаму – за пару его стихотворений.
С чем можно сравнить мемуары его жены, Надежды Мандельштам? Спустя много лет найдено ее последнее письмо мужу. Надежда рассказывает, что в этой нищете, в этой загубленной жизни они были счастливы оттого, что они есть друг у друга, что есть их любовь. Во время второй ссылки Мандельштама она писала: «Я перестану волноваться за него только тогда, когда узнаю, что он умер».
Это сращение двух совершенно разных моментов в течение суток заставило меня задуматься над тем, как происходит соединение одного времени с другим. Ведь что такое 50 лет по отношению к истории? Но поразительна смена окружения вокруг. И столько новых открытий, новых технологий, новых лекарств – все это не умещается в сознании людей нашего возраста. Никто не знает, куда все это приведет нас дальше.
Глава 8Разные неприятности
21 декабря 2016 года
В редакционном врезе к одному из моих интервью написали, что у Зои Борисовны Богуславской всегда что-нибудь случается. Да, стоит мне куда-то поехать, изменить размеренный ритм моей жизни, что-нибудь предпринять, как обязательно произойдет что-то такое, что нельзя придумать даже в страшном сне.
Можно считать пустяком, что на фестивале в Каннах, когда я шла на торжественную церемонию награждения, меня сбил мотоциклист. Проскочив довольно далеко, мальчишка-байкер вернулся: «Мадам, вы в порядке?» Я была в порядке. С травмой обеих ног досидела церемонию до конца. Ночью в отель вызвали «скорую помощь» – обезболивающие уколы, перевязка.
На съемках телефильма по моим «Американкам» летели из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско. По дороге в аэропорт с режиссером Ольгой заглянули в сувенирные ларьки. Мне приглянулся японский малахитовый браслет с маленькими часиками. «Эти часы принесут вам счастье, они – ваш талисман», – приговаривала продавщица. Минут через двадцать после взлета пилот объявляет: «Самолет терпит аварию… Прижмите кислородные маски… Приведите спинки кресел в вертикальное положение…» Мы, плохо понимая быстрые команды на английском, не сразу осознаем, что самолет стремительно падает, надеваем автоматически выброшенные маски, когда кровь уже идет из ушей и носа.
Сквозь боль в висках проносится мысль о счастье, которое должен принести талисман. И все же пилоту, уже возле земли, удается выровнять самолет и вернуться в Лос-Анджелес. Американцы пишут заявления о «возврате денег за причиненный моральный ущерб», а мы думаем, как бы быстрее пересесть на самолет до Сан-Франциско, чтобы не опоздать на съемки. «Кто знает, – говорит мне Ольга, – может, мы потому и выжили, что у тебя был талисман».
2000 год, я только что приехала из Парижа. Нашими с Андреем друзьями во Франции были президент университета Париж 8 Клод Фриу и его жена и аспирантка Ирен Сокологорская. Я рассказывала, как именно они возили меня на машине к Шагалу. Ирен уже при тяжелобольном Клоде специально приезжала сюда, когда была создана поэма «Парабола», и продолжала оставаться нашим многолетним переводчиком и соратником. Ее переводы и Клода считаются классическими. Их любовь к поэту Вознесенскому была беспредельна.
Именно эта семья однажды, когда я была одна в Париже, подарила мне перед отъездом маленького рыжего котенка. Рыжей семейкой прозвала их я, потому что у них была рыжая собака, рыжая кошка. Я приезжаю в Москву с небольшими чемоданами и клеткой с котенком. Они пожалели его и дали вместо двух таблеток снотворного одну, поэтому этот котенок уже в самолете ожил, и я делала бог весть что, чтобы довезти его спокойно. Был поздний час, я замученная, потому что в последний день была пресс-конференция по поводу книги, потом этот котенок. Андрей встречал меня в аэропорту, и, когда мы доехали, я сказала, что мы не будем сейчас разглядывать никакие подарки, разбирать чемоданы, а пойдем спать, потому что я просто падаю.
Я его отправляю на его любимый верхний этаж, сама остаюсь внизу, посреди комнаты оставлены чемоданы, я ухожу в спальню, едва успев надеть ночную рубашку. Надо лишь устроить рыжего котенка, которого подарили Ирен и Клод. Налила в блюдце молока, оставила его в маленькой комнате. И – в постель. Спальня большая, я ее взяла как можно дальше от присутствия людей и от Андрея. Я к нему приходила наверх, а это была моя территория, она нужна была мне для себя, для свободы осмысливания, для тишины.
И в этот момент, когда я бы не полцарства, а целое отдала б за право выспаться, я слышу какой-то шорох. Думаю: меня ничто не заставит встать. Укутываюсь с головой, а шорох не прекращается. Я понимаю, что, очевидно, больше не сумею заснуть. Я думаю, это котенок проснулся и шастает по квартире, и надо вставать укладывать его. Открываю дверь, выхожу из своей спальни – и зажмуриваю глаза от света всех зажженных люстр.