е незащищенность и гипертрофированная независимость.
– Знаешь, я ее не узнал, – раздумчиво прокомментировал Аксенов. – На приеме в «Триумфе» это была львица. В белом, с глубоким декольте, такая взрослая, зрелая женщина. А сегодня прибежала девчонка. Без макияжа она выглядит лет на восемнадцать, почти школьница.
Мы продолжали говорить о наших планах, но Вася то и дело возвращался к впечатлению, которое на него произвела Рената.
Прошел месяц. Рената позвонила:
– У Киры сегодня день рождения. Я ее уже поздравила. Ей сейчас очень плохо… Позвоните ей?
– Конечно. Что случилось?
– Несчастье с дочерью. Это было ужасно, девчонка все время пропадала, Кира вкладывала уйму денег, спасала ее… это был ее крест. Но ведь это дочь.
– У нее одна?
– Да… – Она помолчала. – Мне бы надо к ней съездить…
Фраза была рассеянная. Мне подумалось: поедет – не поедет? Я помнила сказанное Кирой: «Ей надо от меня отлипнуть». Но теперь речь шла о другом. «Поедет», – решила я.
Потом, год или полтора, наши дороги не пересекались ни с Кирой, ни с Ренатой. Следующий виток судьбы после разрыва с Сашей и новое замужество определяли планы Ренаты. Рената писала для себя, ей страстно хотелось реализовать свой проект, попробовать свои силы в качестве режиссера. Это хрупкое воздушное существо, рожденное быть красавицей, услаждать взгляды мужчин, обладает редкой целеустремленностью. И почти всегда добивается задуманного. Так появился фильм «Нет смерти для меня». О Литвиновой заговорили не только как о сценаристе, типажной актрисе, но и как о личности более широкого диапазона.
«Нет смерти для меня» – на мой взгляд, одна из жемчужин документально-биографического кино про актрис. Без оглядки на возможную реакцию поклонников Литвинова соединила рассказы кумиров 50–60-х годов – Татьяны Самойловой, Татьяны Окуневской, Лидии Смирновой, Веры Васильевой, Нонны Мордюковой – сорок лет спустя, показав их «без макияжа». Разного полета и таланта, эти божества прошлого столетия, порой жалующиеся на судьбу, мечтающие о несбыточном возрождении, иногда до смешного легкомысленно безоглядные или пытающиеся что-то предугадать и рассчитать, неожиданно застигнуты автором-режиссером в момент их до предела обнаженной откровенности. Их рассказы порой похожи на исповедь. Литвинова заглянула по ту сторону артистической славы, показала, что остается в осадке успеха, и как бы примерила к самой себе варианты этих итогов. Siс transit gloria mundi – так проходит слава мира. При всей беспощадной наготе исповеди состарившихся богинь их жизнь впечатляет, оставляя глубокий след в душе зрителя.
Особая речь – о воздействии на личность и творчество Литвиновой режиссера Рустама Хамдамова. Он бесспорный и неизменный ее гуру. Его одобрение или неодобрение для нее очень значимо не только в кинематографе, но и в созданном ею образе звезды.
Как-то на вопрос «Есть ли люди, которые пытаются вас корректировать?» она не задумываясь ответила: «Рустам Хамдамов. Он прижизненный гений. Он научил меня носить камеи как ордена. Однажды, когда мне предложили сниматься в рекламе за хорошие деньги, он произнес: „Рената, вы не должны зарабатывать, вы должны тратить“».
Когда Хамдамов начал снимать Ренату в роли ведущей в фильме «Вокальные параллели», где участвовали выдающиеся певцы Араксия Давтян и Эрик Курмангалиев, она объявила в интервью: «Мне довелось сниматься в шедевре».
Для многих из нас есть нечто завораживающее в способности Хамдамова не только видеть красоту предметного мира, но и создавать ее. Не только распознавать очарование, магнетизм женщины, но и лепить ее образ, превращая в символ времени. Рустам Хамдамов восторженно возводит представительниц слабого пола на пьедестал, наряжая в свои костюмы, шляпки, туфли, которые становятся модой. Он заставил тысячи девушек подражать российским актрисам Елене Соловей и Наталье Лебле, придумав им походку, макияж, одежду, интонацию. Рената Литвинова благодаря хамдамовскому дару продолжила этот ряд.
Когда Рустам после длительных творческих простоев, запретов, прекращения финансирования нового фильма тяжело заболел, Рената выхлопотала ему в больнице отдельную комнату, вела переговоры с врачами, регулярно привозя то, что было необходимо, самоотверженно борясь за его здоровье.
А Кира и после разрыва с Литвиновой, снимая новую картину, предлагает одну из главных ролей Ренате. Все же не получилось им «отлипнуть» друг от друга. Ваза треснула, но не разбилась.
Тандемы распадались и будут распадаться, потому что иссякают общие интересы, неистребимо «хочется новенького», потому что людям свойственна тяга к переменам. Хотя редко это новое оказывается лучше, чем привычное, но стремление к другой жизни, от которой ожидаешь чего-то необыкновенного, неудержимо. Человек всегда готов верить в новое, надеясь, что оно сродни чуду.
И все-таки почему распадаются тандемы? К упомянутым можно добавить: Юрий Казаков и Георгий Семенов, Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко – и другие.
Я очень долго пыталась помирить Лилю Брик и Василия Абгаровича Катаняна с Щедриным и Плисецкой. Я знала, что Лиля не только поженила их, не будь Лили, никакого Щедрина и близко возле Майи не было бы. Майя была для Лили не только как дочка. Лиля взяла ее в Париж, перезнакомила со всей артистической элитой Франции – все сделала Лиля. А Майя потом перестала к ней ездить, разговаривать!
Очевидно, у всех этих тандемов наступает момент, когда они перестают быть интересны друг другу – нужны. Исчерпан духовный потенциал, исчерпана дружба. Как любовь. Человек выбирает, что более значимо в этот короткий отрезок жизни, который он проживает сейчас. Живешь один раз, да? Он выбирает. С кем ему быть, с кем разойтись.
Можно ли отбросить тридцать лет семейной жизни? Отбрасывают! Вот те из наших, кто за порогом 50–60 лет поменяли жен, – Андрон Кончаловский, Миша Жванецкий, Олег Табаков. И родили детей, когда им было почти под семьдесят лет.
Отбрасывается. Рождаются новые, прекрасные дети. Это бывает именно из-за осознания человеком, что он смертен. Он понимает – он хочет прожить еще одну жизнь.
Никого не могу осудить – могу только понять. Никто не будет жертвовать остатком жизни, перспективой новой жизни, новым качеством, новой молодостью ради долговых обязательств. Печально, но факт, да?
Глава 3Легенды и мифы вокруг романов Вознесенского
13 марта 2017 года
После долгого перерыва возобновляю работу над книгой. Сегодня 13 марта 2017 года. Все-таки собралась с силами, все время себя хреново чувствовала, все время ощущала недомогание, мне не хотелось ничего нового, перетрудилась, перерасходовалась. С моей точки зрения, сейчас совершенно потеряна вера в силу слова. Я всю жизнь верила в слово, как в то, чем отличается человеческое существо от всех других живых созданий, как в то, что может влиять, и влиять решающим образом. Можно договориться, можно созвониться, можно повстречаться, можно переубедить, – мне казалось, что если только ты найдешь аргументы, которые собеседник способен понять, которого ты способен не то чтобы переубедить, а хотя бы заставить понять тебя, то все образуется. Я не могу предать кого-то или отплатить неблагодарностью человеку, который, быть может, давно переменился из честного человека, бросил свое предназначение и сделал своим идолом благополучие, богатство, что угодно, предпочтя это не то что совестливости (я очень кичилась бы, если бы так говорила). Жизнь по лжи – и жизнь не по лжи, как сказал Александр Исаевич Солженицын. Но я сейчас говорю о лжи по мелочам: кто-то не скажет, что он был у своего отчима, когда он идет к отцу, и так далее. Есть человеческие отношения, которые немыслимы без того, чтобы не сглаживать ситуацию или не сделать ее лучше не соврав. Это сложные вещи.
После того как написала главу «И манит страсть к разрывам…», где немножко порассуждала, почему люди, которые недавно еще так любили друг друга (я имею в виду только дружбу), почему те тандемы, которые сотрудничали – почему это в какой-то момент кончается. Люди перестают быть не только друзьями, но и как те, кто знает друг о друге много того, что остальные люди не знают, начинают это использовать и осознанно ударять по самым больным местам бывших партнеров, соратников, друзей. Мне казалось, что это можно исправить, просто надо это хотеть, надо осознавать, насколько страшна потеря близкого окружения, потеря общения, которое тебе было интересно, потеря надежных людей, про которых ты знаешь, что никогда тебя не подведут. Есть какой-то круг устойчивости в индивидуальной жизни, который не может не образовываться. Во всяком случае, круг людей, которым ты доверяешь, которых ты знаешь всю долгую жизнь, с годами надо бы расширять, но в нынешней жизни происходит не совсем все так – очень много всего распалось, превратилось в борьбу до крови, в уничтожение близких людей, что мне чуждо было всегда.
У меня такими не были родители, а они много в меня вложили, что я должна быть честной всегда, и думаю, мне удалось это сохранять. Но вместе с тем в памяти отпечатались редкие предательства по отношению ко мне. Я реагировала всегда только так: я никогда не вступала в борьбу, я никогда не переходила на ту дощечку, которая называется ненавистью, мщением, злобой, а всегда просто дистанцировалась. Человек, который оказался другим, мне по жизни уже не попутчик. Я не хочу разрушаться, и сейчас, может быть, стоит назвать моменты моей жизни для того, чтобы мифология про мои отношения с кем-либо не существовала как исторический факт.
С кого начать, даже не знаю, но я могу сказать, что это были очень разные люди, и к этому добавить, что, если человек, совершивший предательство по отношению ко мне, потом осознавал это, или я видела, что ему тяжело, обычно я уже не теряла с ним связи, его жалела, входила в его положение. Но если это предательство было по отношению к Андрею Вознесенскому, то я особенно болезненно это воспринимала. Непереносимо мне было предательство по отношению к нему, особенно когда он болел. Просто невыносимо. Мне казалось таким непорядочным, таким фальшивым все, что было до этого.