Олег Меньшиков успел получить премию «Триумф» в 1994 году, ему тогда было 34 года. Очень хорошо помню, как Олег с красной гвоздикой в петлице получает премию, а я представляю его Борису Березовскому. Меньшиков обладает способностью соединять в себе абсолютный демократизм, внимание к самому «маленькому» человеку и при этом быть абсолютно высокомерным по отношению к огромному кругу людей, которые занимают высокие посты в общественном сознании, но лично ему неинтересны.
С Олегом есть знаковая история. Когда-то я попросила свою помощницу Лизу, которая работала в фонде «Триумф», связаться с Меньшиковым, чтобы пригласить его на какую-то встречу, не помню точно, по какому поводу. На другой день Лиза пришла на работу в слезах и сказала:
– Зоя Борисовна, никогда больше не просите меня звонить Меньшикову, потому что он меня очень обидел и унизил.
Оказалось, что, когда она набрала его номер и стала говорить, что звонит от меня, он ответил:
– Никогда больше не звоните мне, я не разговариваю с людьми, которым я не давал свой номер.
В этом весь Олег: только что он может быть очаровательным и улыбающимся, но в ту же минуту от какого-то звонка по телефону может нагрубить и выступить даже жестоко по отношению к человеку, который тут совершенно ни при чем. Он такой неконтактный.
Когда-то я написала о нем эссе «Самый-самый», которое имело множество отзывов и перепечаток. С того момента изменилось только одно: сегодня у него есть желание время от времени делать свою жизнь публичной. Возможно, это ответ на сплетни, которые ходят вокруг его фигуры. Помню его слова о Насте, что его совершенно ошеломило ее бескорыстие по отношению к нему. Он настолько привык, что женщины воспринимают его как человека с деньгами, либо бывало просто какое-то сильное творческое увлечение, которое быстро проходило и у самой женщины, потому что выдержать его энергетику трудно. Часто эти отношения потом переходили просто в дружбу. Рассказывая мне о своем увлечении, он знал, что я не передам это никому. Он рассказал мне про Настю, про девочку, которая приехала издалека в Москву и сумела завоевать, приворожить его.
Он мне рассказал, что его удивил один случай, связанный с ней. Когда она поступила в ГИТИС на музыкальное отделение, это было довольно дорогим удовольствием, поэтому она продолжала работать, чтобы платить за учебу. Олег был очень этим недоволен и предложил ей свою помощь в оплате за обучение, но она категорически отказалась, не взяла у него ни копейки. Она не принимала его подарков и всячески показывала, что она сама по себе и не хочет принимать его помощи. Показала характер «крепкого орешка», женщины, не ведомой корыстолюбием. Вся семья очаровалась Настей, она была проста, юна и очень симпатична. При встрече скромна и молчалива, но при этом очень умна и благородна. Влияние Насти на жизнь Олега я видела всегда, оно было скрытым, негласным, но безусловно: у него появились новые привычки, исчезла прежняя зажатость от его прошлой жизни. Сейчас интервью с ней показали по всем каналам в фильме про Олега к его юбилею. И она сказала там: «Если Олег известный и знаменитый актер, разве он не может быть хорошим мужем?»
Олег снимался во Франции в фильме «Восток-Запад», где играл врача, завербованного спецслужбами в пользу нашей страны. На мой взгляд, это не лучшая его роль. Я помню, как он позвонил мне вскоре после премьеры, чтобы узнать мое мнение. Эта традиция родилась у нас после одного случая.
Фильм «Кавказский пленник» памятен тем, что это первый фильм Сергея Бодрова—младшего, погибшего через шесть лет из-за схода лавины. Олег рассказывал мне, что режиссер фильма Сергей Бодров—старший был беспощаден к сыну, и он часто удивлялся жестокости, с которой отец обучал сына. Бодров—младший был настоящим гуманитарием, неприспособленным к публичности или сцене, этим, может, и объясняется его абсолютная естественность во всех ролях. А сам Бодров рассказывал после, что именно Меньшиков вел его все съемки, как гуру передавал ему свое мастерство и учил его простейшим вещам. Так вот, когда фильм еще не вышел официально на экраны, мне вдруг позвонили из «Известий» и пригласили на эксклюзивный просмотр и обсуждение картины. После просмотра я оставила ему голосовое сообщение, сказав: «Браво, Олег!» На следующий день он позвонил мне очень возбужденный и сказал: «Зоя Борисовна, вы уже посмотрели фильм! Вы не представляете, как важно для меня знать ваше мнение».
Я знаю много подходов к Олегу, чтобы как-то его принудить где-то поучаствовать. Я очень хорошо помню, это было лет пять назад, конфликт с Михалковым, который предложил ему роль в фильме «12». Меньшиков согласился почитать сценарий, полагая, что это будет проходная, быстрая работа. История крутится вокруг чеченского ребенка, которого обсуждают присяжные и должны либо оправдать, либо осудить. У него был какой-то перерыв в съемках, но, прочитав сценарий, он отказался. Почему-то Олег всегда с огромной ненавистью говорит об этом эпизоде, а Никита обиделся на него смертельно. Потому что отказаться сниматься у Михалкова – это огромная редкость. Михалков умеет создавать на съемках дружескую обстановку, многие актеры, которые у него снимались, отмечают это в интервью, что он умеет у актера вызвать такое страстное желание быть таким, каким его видит режиссер. После этого случая Михалков потерял Олега как актера.
В одном из редких интервью, которое Олег Меньшиков дал для фильма «„Триумф“ в Париже» режиссеру Тине Баркалая, на вопрос, что для него понятие «Триумф», имея в виду не премию, а все, что связано с деятельностью этого сообщества, он сразу начал отвечать:
– «Триумф» – это образ жизни… – Он было начал пояснять, что это значит, потом остановился, махнул рукой и повторил: – Это образ жизни.
И сейчас я подумала. Вот в моей повести «Близкие» лет десять назад герой говорил: «Раньше девушки мечтали выйти замуж за профессию: летчик, космонавт, подводник или писатель, артист». Две замечательно красивые девушки хотели выйти замуж за писателей и, приехав в Дом творчества в Коктебеле в Крыму, уехали подругами двух очень известных писателей, ставших их мужьями. Один поэт был Борис Слуцкий. Теперь же выходят замуж за образ жизни. Барышни сегодня все больше антидекабристки, они сыты по горло героизмом, крахом иллюзий, они хотят отдыхать в Испании, танцевать в Турции, жить в хороших отелях, одеваться в бутиках. Это те, кто имеет эту возможность, а тысячи других стремятся на подиумы, на конкурсы, попасть под лучи прожекторов и стать модельершами. Когда они выходят замуж, они думают не о профессии, не о самоотверженности и помощи мужу, в большинстве своем они думают о том, с кем будут проводить время, каков будет их образ жизни, уровень их благосостояния и что им сулит этот брак. Вот эти компоненты покрывают все прежние представления, вместе взятые, о роли жены рядом с мужем. Ну конечно, ни любовь, ни увлеченье, ни страсть ничто не способно заменить, и это превыше всего другого. Но во всем остальном женщины стали очень осмысленно относиться к тому, каков их образ жизни.
Двадцать лет назад и Борис Гребенщиков[47] на вопрос, что такое «Аквариум», тоже не задумываясь ответил: «„Аквариум“ – это образ жизни». И сейчас, когда мне попалось это высказывание, я подумала, как часто это понятие стало входить в определяющие параметры жизни. Похоже, что искусство, создание совместного произведения, коллективный образ спектакля-ансамбля несет объединительную функцию и становится образом жизни.
Это понятие образа жизни, части искусства или взаимоотношения, общения, который становится образом жизни, очень важное понятие для Олега.
В Париже на показе фильма «Кавказский пленник», который представил сам Меньшиков, слова приветствия говорил французский режиссер, автор «Индокитая» и «Французской женщины» Режис Варнье. Вечером в другом зале играл «Аквариум» Бориса Гребенщикова. И фильм, и концерт БГ атаковал зритель, залы не вмещали всех желающих, а поздним вечером все собрались на Елисейских Полях в «Эльзасе», очень известном немецком ресторане. Гребенщиков пил бордо, остальные – водку, ели знаменитую choucroute, которую особо готовят в Эльзасе, это тушеная кислая капуста с кусками мяса, особые сорта рыбы и все, что к этому позднему часу нашлось в закрывающемся ресторане. Кухня уже не работала, но мы все веселились, и особенный оттенок этому веселью придавал успех – успех фильма. В какой-то момент к компании присоединилась и Инна Чурикова, возвращаясь из другого места, поскольку ее фильм «Плащ Казановы» шел накануне – она была как виденье в ослепительном наряде, лилово-розовом, переливающемся блестками, необыкновенно хороша.
Она умеет веселиться, и одна из самых глубоких актрис, которой подвластны комедия, гротеск и глубочайший драматизм, а в компании человек удивительной легкости, вписывающийся в веселье и никогда не тянущий одеяло на себя. Она прелестна и хороша на любых сборищах.
В какой-то момент мы увидели сквозь витрину ресторана идущего в компании Михаила Жванецкого. Он перекочевывал из одного места в другое. Мы стали из зала ресторана стучать в стекло, махать ему руками, и через минуту за нашим столом очутился и Жванецкий. Он был не один. Только потом мы поняли, кто вытащил и гулял его по Парижу. В свойственной ему манере энергетического напора он рассказал, как шел по Парижу и встретился ему новый русский с громкой кличкой восточного острова. Он оказался большим его поклонником (по-моему, это был Анзор, знаменитый новый русский, московский меценат и кутила) и гулял его в соседнем ресторане, куда ему нужно было вернуться, ибо его жена Наташа и другие гости остались там. Такое застолье, собравшее столько разномастных русских, редко встретишь не только в Париже, но и в России. Но с этого вечера началось, а потом как пошло…
После каждого успеха – а успех катился валом по Парижу – обязательно праздновали вместе с героем вечера, концерта, поскольку обычно не все могли быть весь фестиваль в Париже, а пробыв несколько дней, уезжали после своего выступления. В те дни столь