Я никогда не умела радоваться своим успехам или своим победам. Надо мной всегда смеялся отец, который удивлялся такому странному свойству моей натуры: «Ну почему ты не можешь насладиться этим успехом? Порадоваться ему! Вместо этого занимаешься самоедством». Но такая самокритичная по отношению к себе, я очень лояльна и даже сентиментальна к друзьям и знакомым.
Моя жизнь поделилась на два разных, почти равных отрезка времени. Все мое бытие до встречи с Андреем Вознесенским – и 46 лет, прожитые с ним в браке, до его кончины.
Это записи человека, который никогда не вел дневников, но у которого сохранилась удивительная память на подробности, на то, что было много лет назад, вплоть до одежды, прически и эмоционального настроя.
Думаю, окружение одаренными людьми было подарено мне судьбой именно потому, что у меня есть способность искренне радоваться успехам других людей. Ни один талант не может доверять тебе, быть с тобой и дружить, если ты не радуешься его достижениям, если ты не умеешь разделить с ним то, ради чего он живет. Эта способность подарила мне то, что стало потом содержанием этой книги.
С 1924 года прошло немало времени. Как и у всех людей, бывают болезни. В 2015-м тяжело переболела воспалением легких. Причем впервые так сильно, что пришлось усмирить свой характер и слегка прервать привычный уклад. Но я все равно продолжала действовать, работать. Правда, болезнь требует свое – было больше свободного времени для размышлений. В том числе и о старости.
Наверно, старость – это «халатная» жизнь. Это когда ты основное время проводишь в халате. Ты уже не принимаешь людей, не выбегаешь стремительно по делам – всегда в халате. У меня их много. Когда я вижу халат, который на мне хорошо сидит, то я уже раба этой покупки.
И еще одно определение старости – это праздник, который воспринимается как нагрузка. То есть нелюбовь к официальным праздникам, к срежиссированному многолюдью, с придуманной заранее программой, запланированным празднованием того, что должно быть спонтанно праздничным.
Старость – это и качество жизни, и физическое состояние, и возможность продолжать то, к чему ты предназначен: можешь ты это делать или старость уже не позволяет? Я видела, как уходят люди, как они стареют, меняются на глазах.
Надо составить жесткий алгоритм, последовательность действий, чтобы остался максимум свободного времени – на отдых, на дом. Надо иметь возможность спокойно быть дома и предаваться философским размышлениям, в том числе и о том, что такое старость.