— Куда я отойду? — кричит Ллойд. — Куда я, по-твоему, отойду?
Мальчишка, матерясь, замедляет ход и все равно задевает ногу Ллойда.
— Чертов уродец, — говорит Ллойд. Жерому он свой вопрос так и не задал.
Когда он возвращается домой, Айлин говорит:
— Зря ты не привел его сюда. Я бы с удовольствием ему что-нибудь приготовила. Разве не здорово было бы, если бы он заходил к нам время от времени?
— Он своими делами занят.
— В министерстве?
— Ну, наверное. Не знаю. Я его спрашиваю, а он с этими своими неопределенными… — Ллойд открывает ладонь, смотрит на нее, но подходящего слова найти не может. — Не знаю. Спроси у него сама.
— Спрошу, ты только приведи его сюда для начала. Девушка у него есть?
— Не знаю.
— На мне-то не надо срываться.
— Я не срываюсь. Но откуда же мне знать, Айлин?
— В министерстве, наверное, интересно работать.
— Может, он там просто документы ксерит.
— Уверена, что это не так.
— Должен сказать, мне все это кажется довольно странным.
— Что именно?
Ллойд колеблется.
— Просто он… он в курсе, кем я работаю, на какие деньги я его вырастил, знает, что я репортер, и при этом он ни разу не слил мне информацию, ни одной сплетней не поделился. Это, конечно, не то чтобы трагедия. Но мог бы и подбросить мне что-нибудь.
— Может, ему просто нечего тебе рассказать.
— Да быть такого не может. Его знания могли бы мне пригодиться.
— Возможно, ему запрещено разговаривать с репортерами.
— Всем запрещено. Но все разговаривают. Это называется утечкой информации.
— Я знаю, как это называется.
— Прости, я не хотел. — Ллойд дотрагивается до ее руки. — Все в порядке, — говорит он. — Я спокоен.
Но на следующее утро он просыпается раздраженным. Что-то взбесило его во сне, но Ллойд не может вспомнить, что именно. Когда Айлин приходит позавтракать, он велит ей идти есть к Дидье. Она уходит, и он расстраивается, злится, что прошлой ночью она спала не с ним. Он открывает кошелек. Ллойд и так знает, сколько там, но ему все равно хочется пересчитать. Если он ничего в ближайшее время не заработает, он не сможет оставаться в этой квартире. А если ему придется съехать, Айлин с ним не поедет.
Но куда он отправится без нее? Ллойду позарез нужны деньги, надо добыть тему для статьи.
— Я тебя уже второй день подряд бужу. Когда ты обычно встаешь? — интересуется он у Жерома по телефону. — Слушай, мне снова надо с тобой встретиться.
Юноша приходит в кафе, жмет отцу руку. Ллойд тараторит, словно он это отрепетировал:
— Прости, что снова тебя побеспокоил. Но мне надо узнать кое-что важное по работе.
— У меня?
— Мелочь. Я пишу статью о французской международной политике. Это срочно. Дедлайн сегодня. После обеда.
Жером откидывается на спинку стула.
— Вряд ли я смогу быть полезен.
— Ты же еще вопроса моего не слышал.
— Я просто ничего не знаю.
— А чем ты там занимаешься? — интересуется Ллойд, но потом берет себя в руки. — Послушай, ты ведь даже не знаешь, о чем я хочу спросить. Ты же там уже года три работаешь. Но ты ни мне зайти не разрешаешь, ни сам ничего не рассказываешь. Ты там что, вахтер, и стесняешься этого? — Он смеется. — У тебя хоть стол есть?
— Есть.
— Ладно, буду гадать. Продолжай отвечать по одному слову. Рано или поздно я попаду в точку. Твой стол рядом со столом министра? Или далеко?
Жером неловко ерзает.
— Не знаю. На среднем расстоянии.
— На среднем — это близко.
— Не так уж и близко.
— Господи, что же из тебя все клещами вытягивать приходится. Послушай, мне надо написать статью. Позволь мне тебя порасспрашивать.
— Я думал, у тебя конкретный вопрос.
— Но тебе что-нибудь известно? Я же тебя вчера обедом накормил. — Ллойд добавляет: — Шучу.
— Я не могу.
— Я не буду тебя цитировать. Я же не прошу красть какие-нибудь документы.
— Что именно тебе надо?
— Точно не знаю. Может быть, что-то насчет терроризма. Или Ирака. Или Израиля.
— Я не знаю, — тихо говорит Жером, глядя на свои колени.
Другие дети Ллойда уже давно бы его послали. Один Жером терпелив. Все три дочери похожи на отца: каждая неизменно преследует собственную цель, везде ищет какую-то выгоду. Но Жером не отталкивает Ллойда. Ему одному хватает терпения. И как бы в доказательство он говорит:
— Если и есть что интересное, то это по поводу войск в секторе Газа.
— Каких войск? — Ллойд навострил уши.
— Всех подробностей я не знаю.
— Погоди, погоди. В министерстве говорят о войсках в Газе?
— Я вроде бы слышал об этом.
— Вроде?
— Вроде да.
У Ллойда загораются глаза.
— Возможно, тут что-то есть. Что-то есть, что-то есть. — Он достает блокнот и записывает. Он подцепил жемчужину и пытается дернуть, вытащить ее. Ллойд прямо дрожит: он в этом профи. Но Жером закрывается, как устрица. Хотя поздно, — отец уже открыл створки. Она выйдет. Выйдет.
— Не пиши об этом.
— Не бойся, неприятностей у тебя не будет.
— Эта информация принадлежит мне, — возражает Жером.
— Не принадлежит. Это просто информация. Она ничья. Она существует независимо от тебя. Теперь ей обладаю я, и этого уже не изменишь. Ты что, хочешь чтобы я в ноги тебе упал? Я всего лишь попросил немного помочь. Не понимаю, почему это так трудно. Сожалею, — заключает Ллойд, — но ты уже все сказал.
Он мчится домой, он еще может успеть к дедлайну. Он звонит Мензису. Ха-ха, черт тебя подери, думает Ллойд, пока его переключают.
— Ну, дружище, — говорит он, — есть у меня для тебя статейка.
Мензис слушает.
— Погоди — Франция предлагает ввести в сектор Газа миротворческие войска ООН? Израиль ни за что на это не согласится. Это провальная идея.
— Ты уверен? В любом случае я напишу, что во Франции ходят такие слухи. А что будет дальше — другое дело.
— Надо довести статью до ума.
— Сделаю.
— У нас осталось четыре часа. Давай, выжми из этого все, что сможешь, и перезвони мне через полтора часа.
Ллойд кладет трубку. Пробегается взглядом по телефонным номерам. Он понятия не имеет, что в последнее время творится в Газе. Ллойд звонит Жерому на сотовый, но слышит лишь бесконечные гудки. Тогда он находит номер министерства иностранных дел. Может, ему удастся разнюхать подробности, не выдав Жерома. Разумеется, удастся. Он такое уже миллион раз проделывал. Ллойд звонит в пресс-центр министерства, впервые в жизни благодаря безумную Франсуазу за то, что она дала сыну свою фамилию — никто не сможет подумать, что между Ллойдом Бурко и Жеромом есть какая-то связь.
Ллойд задает секретарю несколько вводных вопросов. Но женщина сама склонна скорее выпытывать, нежели выдавать информацию, так что он сворачивает беседу. Как только он вешает трубку, телефон начинает звонить. Это Мензис.
— Теперь ты сам мне звонишь, — говорит он с победной ноткой в голосе.
— Я рассказал твою новость на дневном собрании, и Кэтлин прямо-таки загорелась, — сообщает Мензис о реакции главного редактора газеты. — Ты должен помнить, что когда Кэтлин загорается, это опасно.
— Так вы возьмете новость?
— Надо для начала посмотреть текст. Лично мне бы хотелось это напечатать.
— Сколько слов?
— Сколько получится. Но все должно быть складно. Я уже сказал, что нам нужно сперва взглянуть на материал. Как думаешь, на первой полосе можно будет поместить?
Статья с первой страницы переходит и на следующую, значит, она должна быть достаточно длинной. А чем длиннее, тем больше денег.
— Да, пойдет на первую, — отвечает Ллойд, — однозначно пойдет.
— Ты там информацию пробил?
— Я только что говорил с министерством.
— И?
— То же самое.
— Все подтвердилось — потрясающе. Я об этом еще нигде не слышал.
Повесив трубку, Ллойд принимается расхаживать по квартире, смотрит в окно, скребет по стеклу, пытаясь припомнить какой-нибудь дельный источник информации. Времени нет. Остается только работать с тем, что есть — красиво подать больше никем не подтвержденные сведения, дополнив их общей информацией на тему, и молиться, чтобы прокатило. Ллойд садится за свой текстовый процессор и печатает статью: выдернув лист из машинки, он понимает, что это самая страшная халтура, которую он когда-либо пытался состряпать. Он откладывает листок. Ни цитат, ничего.
Ллойд заправляет новый листок и начинает заново, он пишет все как подобает: тут тебе и цитаты, и даты, и номера войск, обсуждения в кабинете, трансатлантический антагонизм. Он свое дело знает — все это лишь предположения, потенциальные возможности, пробные шары. Источники всех сфабрикованных цитат или «анонимны», или «работающие в этой сфере должностные лица», или «эксперты по данному вопросу». Никаких имен. Тысяча четыреста слов. Ллойд подсчитывает, сколько это будет стоить. Хватит, чтобы заплатить за квартиру — хоть какое-то облегчение. Еще он сможет купить Жерому приличную рубашку. И сводить Айлин куда-нибудь выпить.
Ллойд перечитывает текст, красной ручкой вычеркивая куски, которые можно оспорить. От этого статья становится короче, и он добавляет пару повторяющих друг друга цитат от «федеральных чиновников из Вашингтона». Перепечатывает, вносит поправки и отправляет текст по факсу из копировального центра на его улице. Ллойд несется обратно домой, делая передышку на лестничной клетке. Он пытается улыбнуться. «Чертов лентяй», — говорит Ллойд сам себе. Он колотит в дверь Дидье. «Айлин, ты там?» Он входит к себе и находит запылившуюся бутылку Танкерея, наливает рюмку и болтает джин во рту: джин обжигает щеки. Липу он сдал впервые. «Но вроде все нормально, — комментирует Ллойд. — Давно пора! Столько сил сэкономил!» Он наливает еще джина в ожидании неотвратимого звонка.
И вот он раздается.
— Нам надо уточнить источники, — говорит Мензис.
— В смысле уточнить?
— Распоряжение Кэтлин. Кстати, слать тексты по факсу прямо к дедлайну — это убийственно. Пришлось все по новой набирать. Будь добр, наладь уже электронную почту.