Агнес принюхалась к салфетке, к воздуху в комнате. Прижалась носом к своему рукаву, потом к сорочке Сюзанны. В поисках источника странного запаха она обошла всю комнату. Откуда же он исходит? Запах наводил на мысль об увядших цветах, или растениях, слишком долго пролежавших в воде застойного пруда, или же о промокшем, закисшем лишайнике. Неужели в доме что-то загнивало?
Она заглянула под стол, на случай, если собаки Гилберта притащили туда какую-то дрянь. Подбоченившись, она встала посреди комнаты и сделала глубокий вдох.
Внезапно она поняла две данности. Она не знала, как поняла их: просто поняла. Агнес никогда не сомневалась в своих озарениях, не озадачивалась вопросом, как они рождаются у нее в голове. Она принимала их, как человек может принимать неожиданный подарок, с доброй улыбкой и ощущением легкого удивления.
Она почувствовала, что ждет ребенка. К концу зимы в этом доме появится еще один малыш. Агнес давно знала, сколько детей у нее будет. Ей открылось прозрение: она видела, что возле ее смертного ложа будут стоять два ее ребенка. И вот уже о себе заявил второй ребенок, он подал свой первый знак, едва зародившись в ней.
И также она поняла, что новый запах, этот гниловатый запашок не связан с физической реальностью. У него иная природа. Он является знаком чего-то… чего-то плохого, чего-то неладного, какого-то расстройства в ее доме. Она почувствовала, что какое-то духовное смятение копится и разрастается, как проступающая зимой из-под штукатурки черная плесень.
Ее озадачила противоположная природа этих двух чувственных данностей. Ее словно тянуло в две разные стороны: в хорошую — к будущему ребенку, а в дурную — к затхлому запаху.
Агнес вернулась к столу. Все ее мысли сейчас сосредоточились на дочке. Неужели запах этой печальной таинственной материи исходил от нее? Припав к теплой детской шейке, она вдохнула. Неужели это ее запах? Неужели ее малышке, ее девочке угрожала какая-то таинственная накапливающаяся вредная сила?
Сюзанна радостно заверещала, удивленная таким вниманием и, пролепетав: «Мамма, мамма», — обхватила ручонками шею Агнес.
Агнес осознала, что длины детских рук пока не достаточно для полного объятия, поэтому ее сильные пальчики ухватились за плечи Агнес.
Агнес дотошно обнюхала всего ребенка, как собака, идущая по следу, словно стремилась постичь внутреннюю сущность дочери. От ее кожи и волос исходил легкий запах цветов груши, еще от нее пахло постельным бельем и недоеденной кашей. И больше ничем.
Она подхватила дочку под пухлую попку, сказав, что хорошо бы им найти ломтик свежего хлеба и кружку молока, хотя ее мысли больше занимал новый ребенок, свернувшийся внутри ее крохотным бутончиком, и она размечталась о том, как Сюзанна будет любить его, как они будут вместе играть и как он станет для дочки тем же, кем стал для нее самой Бартоломью, другом, спутником и союзником на всю жизнь. «Кто, интересно, родится: мальчик или девочка?» — мысленно спросила Агнес и, как ни странно, не уловила смысла ответа.
Придерживая Сюзанну, она отрезала ломтик хлеба и намазала его медом. Девочка уже сидела на материнских коленях за столом, Агнес хотелось держать дочку в непосредственной близости, на случай, если тот таинственный дурной запах усилится. Агнес продолжала что-то говорить, стараясь привлечь внимание дочери, уберечь ее от непредсказуемого мира. Слушая словесный поток, изливавшийся изо рта матери, ребенок выхватывал из него знакомые слова и громко, на свой манер повторял их: «Хлебушек, кружка, ножка, глазик».
Когда отец Сюзанны спустился к ним в комнату, они уже вместе пели детскую песенку, в ней говорилось о том, как вьют гнездо птички и жужжат над цветами пчелки. Агнес заметила, как он взял кружку, налил из кувшина воды и жадно выпил, потом налил себе еще пару кружек и также осушил их. Обойдя стол, он тяжело опустился на стул напротив них.
Агнес взглянула на мужа. Она вдруг осознала, что начала глубоко дышать, словно дерево, наполняемое ветром. Кислый влажный запах проявился вновь. Он стал сильнее. Он витал в непосредственной близости, перед ними. Запах исходил от мужа, как дымка, сгустившаяся над его головой серо-зеленым облачком. Странный запах тянулся за ним, окутывая его, как туманом. Казалось, он исходил прямо от его тела.
Агнес присмотрелась к мужу. Он выглядел как обычно. Или нет? Его бородатое лицо болезненно побледнело, стало пергаментно-белым. Набухшие веки прикрывали глаза, и под ними залегли красноватые тени. Взгляд его устремлен к окну, однако он туда не смотрит. Кажется, что он вообще ничего не видит. Его рука, лежавшая на столе между ними, словно лишилась жизни. Он похож на портретную копию, нарисованную на холсте, уплощенную собственную копию; похож на человека, чью душу высосали или украли прошедшей ночью.
Как же это могло произойти прямо у нее под носом? Как он мог впасть в такое состояние, а она ничего не заметила, никаких предостерегающих знаков? Были ли такие признаки? Она попыталась припомнить. Он стал спать дольше обычного, это правда, и больше времени по вечерам пропадал где-то в городе, в трактирах с друзьями. Уже давно он ничего не читал ей по вечерам, при свете свечи, в постели — она даже не припомнила, когда это было в последний раз. Давно ли они не беседовали по вечерам у камина, как прежде? Нет, беседовали, может, только реже, чем раньше. Но она же вечно занята: уходом за ребенком, делами по дому и в своем лекарственном огороде, с нуждающимися в ее помощи посетителями, да и сам он днем занимался с учениками, а по утрам бегал по отцовским поручениям. «Жизнь разводила нас постепенно, шаг за шагом, — подумала она, — а теперь в нем появилась странная отрешенность».
Сюзанна продолжала петь песенку, хлопая в ладоши. На ее пухлых пальчиках у суставов заметны ямочки. Детская песенка давно повторялась с одним и тем же простеньким мотивчиком и с не более сложным набором словечек. Очевидно, песня надоела отцу ребенка, он поморщился и зажал рукой одно ухо.
Агнес нахмурилась. Она подумала о плавающем в водной стихии ее живота ребенке, он ведь слышит все происходящее, дышит тем же порочным воздухом; она подумала и о благополучии маленькой, но уже весомой Сюзанны на своих коленях; задумалась о том, почему эта серая гнилостная аура исходит от ее мужа.
Неужели именно женитьба, ребенок и семейная жизнь стали причиной столь явного расстройства? Или, может, само пребывание в этом жилище так странно высасывает из него жизненные силы? Она не могла этого постичь. Но сам вопрос глубоко встревожил ее. Разве может она сообщить ему о зародившейся в ее животе новой жизни, пока он пребывает в таком состоянии? Ее новость могла только усугубить его мрачную меланхолию, и ей нестерпимо было даже думать о том, что ее новость воспримут не с искренним восторгом, а хотя бы с легкой ноткой тоски.
Она произнесла его имя. Никакого отклика. Она окликнула его по имени. Он вскинул голову и взглянул на нее: его лицо ужаснуло ее. Серое и одутловатое с клочковатой, растрепанной бородкой. Как же он мог дойти до такого состояния? Как это произошло? Почему она не замечала никаких признаков столь разительной перемены? И если честно, то действительно ли она не замечала или просто предпочитала не замечать?
— Вы заболели? — спросила она его.
— Я? — вяло удивился он после долгой паузы, словно с трудом воспринял ее вопрос и смог ответить. — Нет. А почему вы спросили?
— Вид у вас нездоровый.
Он вздохнул. Потер рукой лоб, глаза.
— Разве такой уж нездоровый? — уточнил он.
Агнес встала, переместив Сюзанну на бок. Коснулась рукой его лба, ощутив его холодную, как кожа у лягушки, липкость. Он раздраженно мотнул головой, отстранившись от жены.
— Все в порядке, — выдавил он с таким трудом, словно слова были камнями, — не беспокойтесь.
— А что беспокоит вас? — спросила она.
Сюзанна дрыгала ножками, пытаясь привлечь к себе внимание матери и попросить продолжить веселую песенку.
— Ничего, — глухо сказал он, — я устал. Только и всего. — Он встал, и ножки отодвинутого стула со скрежетом проехались по полу. — Пойду прилягу.
— Почему же вы даже не поели? — спросила Агнес, подбрасывая Сюзанну, чтобы утихомирить ее. — Вас не устраивает хлеб и мед?
— Я не голоден. — Он покачал головой.
— Помнится, ваш отец просил вас сходить с утра к…
Резко взмахнув рукой, он оборвал ее:
— Передайте ему, пусть пошлет Гилберта. Сегодня я никуда не пойду. — Шаркая ногами по полу, он направился к лестнице, и за ним шлейфом потянулся тот странный запах, словно он уносил кучу грязного, давно не стиранного белья. — Мне нужно выспаться, — буркнул он напоследок.
Агнес следила за тем, как он поднимался по ступеням, держась за перила. Когда он скрылся наверху, она взглянула в круглые, темные и смышленые глаза дочки.
— Спой, мам-ма, — последовал совет Сюзанны.
— Что случилось, — шепотом спросила она его ночью, — чем вы озабочены, могу ли я помочь вам? — Она мягко коснулась его груди, где под ее ладонью билось его сердце, ритмично и настойчиво, словно задаваясь одним и тем же вопросом и не получая ответа.
— Ничего, — кратко ответил он.
— Но что-то же должно быть, — заметила она, — разве вы сами не понимаете, или вам не под силу говорить об этом?
Он тяжело вздохнул, его грудь поднялась и опала под ее ладонью. Он потянул край простыни и поерзал, пристраивая поудобнее ноги. Она почувствовала, как его пятка царапнула ее ногу и как он нервно дернул простыню. Они лежали вместе на кровати под балдахином, словно в уютной пещере, Сюзанна спала на соломенном тюфяке, раскинув руки, ее губки плотно сжались, а пряди темных волос прилипли к щекам.
— Может быть… — начала она, — вы… вы жалеете, что мы поженились? Может, из-за этого вы страдаете?
Впервые за много дней он вдруг повернулся к ней, на лице его отразились обида и потрясение. Он накрыл ее руку своей ладонью.
— Нет, такого быть не может, — сказал он, — как вы могли подумать? Я живу только ради вас и Сюзанны. Все остальное не имеет значения.