– Полюбить.
– А вы почем это знаете?
– Понаслышке, – сердито отвечал Базаров.
«Ты кокетничаешь, – подумал он, – ты скучаешь и дразнишь меня от нечего делать, а мне…» Сердце у него действительно так и рвалось.
– Притом вы, может быть, слишком требовательны, – промолвил он, наклонившись всем телом вперед и играя бахромою кресла.
– Может быть. По-моему, или все, или ничего. Жизнь за жизнь. Взял мою, отдай свою, и тогда уже без сожаления и без возврата. А то лучше и не надо.
– Что ж, – заметил Базаров, – это условие справедливое, и я удивляюсь, как вы до сих пор… не нашли, чего желали.
– А вы думаете, легко отдаться вполне чему бы то ни было?
– Нелегко, если станешь размышлять, да выжидать, да самому себе придавать цену, дорожить собою то есть; а не размышляя, отдаться очень легко.
– Как же собою не дорожить? Если я не имею никакой цены, кому же нужна моя преданность?
– Это уже не мое дело; это дело другого разбирать, какая моя цена. Главное, надо уметь отдаться.
Одинцова отделилась от спинки кресла.
– Вы говорите так, – начала она, – как будто все это испытали.
– К слову пришлось, Анна Сергеевна: это все, вы знаете, не по моей части.
– Но вы бы сумели отдаться?
– Не знаю, хвастаться не хочу[162].
Тревогу Одинцовой можно выразить так: раз я отдаюсь, то буду вести себя так, будто не придаю себе никакой ценности (то, что ценят, не отдают, а то, что отдают, не ценят). Мысль же Канта, наоборот, в том, что люди не раскрывают того, что не ценят. Это форма экономического мышления о любви, способ определить себе цену. Ответ Базарова, что это дело возлюбленного – раскрывать вашу ценность, создает критическое напряжение. Он подразумевает, что любовь действует по собственной логике, для которой сознательное волевое решение оскорбительно. Начните размышлять – и вы разучитесь влюбляться.
В связи с этой идеей мы можем быть благодарны, что сексуальное желание действует независимо от нашей воли и поэтому может послужить причиной таких даров, на которые рациональное благоразумие не способно. В то же время эта реакция на хаос любви слишком шаблонная, чтобы быть убедительной. Наше «я» – далеко не такой безрассудный дар, каким его изображает Базаров. Конечно, мы можем казаться (даже самим себе) отдавшимися, чувствуя, как Базаров, что у нас разрывается сердце. Мы можем предпринять необходимые действия для одаривания. Но принят ли дар или нет, зависит не от нас. Возможно, нам и дарить-то нечего. Или на самом деле мы не вложили в дар то, чем обладаем. Базаров, может быть, и прав относительно того, что нашу ценность раскрывает возлюбленный. Но он не прав, поскольку в таком случае ценность обязана быть в нас, а подлинная любовь – найти ее. Однако ценность того, что ищется, обеспечивает (во всяком случае, для любящего) скорее правильный формат поиска, преобразующего тревогу.
Олдос Хаксли уделил внимание этим идеям в книге «Слепец в Газе». Главный герой, Энтони Бивис (Вениамин), учится в школе-пансионе, когда умирает его мать. Однокашники, растерянные в свете этого трагического события, исключают его из повседневной школьной жизни с проделками, непристойными шутками и жестокостью. Это сближает его с Брайаном Фоксом, который из-за заикания стал кем-то вроде изгоя. Увертюрой к их дружбе послужило то, что Брайан показал Энтони сделанный им бумажный кораблик и они решили запустить его в водосточной канаве под окнами общежития после отбоя. Сначала мальчики поглощены судьбой плывущего кораблика – прозрачная аллегория их зарождающихся отношений. Затем их внимание переключается, как сказал бы Кант, на звездное небо над головой:
Наступила тишина. Затем уверенно, будто наконец решившись высказаться, чего бы то ни стоило, Брайан произнес:
– Ин-ногда мне к-кажется, что з-звезды н-наделены ж-живой д-душой. – Он с опаской взглянул на своего собеседника: не собирается ли Вениамин смеяться. Но Энтони, смотрящий на небо, не показывал ни малейшей тени издевки, лишь кивал с серьезным видом в знак согласия. Стыдливая, беззащитная тайна Брайана была в безопасности, не получив оскорбительного удара. Он чувствовал глубокую благодарность, но внезапно какая-то огромная волна поднялась в его душе, словно буран. Его почти душил странный прилив братской любви и (о боже! Если бы это была моя мать!) всепоглощающего сочувствия к бедному Вениамину.
Сначала Энтони сдерживается по поводу того, что он не высмеял собеседника. Но вскоре слово «живой» напоминает ему о раненом птенце, которого он испугался взять в руки, из-за чего над ним смеялась мать. Это, в свою очередь, заставило его вспомнить дядю Джеймса, который был атеистом и наверняка высмеял бы его сейчас: «Уязвленный этим несуществующим презрением и стыдясь оттого, что его неприкрытая детскость вышла наружу, он негодующе выговорил, отворачиваясь от звезд: „Они не могут быть живыми“. Брайан поморщился. „Почему он рассердился?“ – удивился он. Затем промолвил вслух: „Ну если Б-бог жив…“» Однако Энтони взялся защищаться: «Мой дядя, – сказал Энтони, – совсем не верит в Бога. И я тоже, – добавил он исподтишка».
Этим бы все и кончилось, если бы Брайан ответил на защитную реакцию Энтони аналогично. Но он реагирует не так:
Но Брайан не принял вызов.
– П-послушай, – резко выпалил он. – П-послушай, В-в-в… – Напряжение, которое он испытывал теперь, вынудило его заикаться еще сильнее. – В-вениамин, – наконец произнес он. Было невыносимо осознавать, как любовь, закипевшая в нем, так грубо обманута. Сдерживаемый причудливо бессмысленным заграждением, бурный поток ширился и наполнялся, набирая силу, пока наконец не достиг такой духовной мощи, что, забыв о странности подобного поступка, Брайан положил руку на плечо Энтони. Пальцы опустились по рукаву, пока не коснулись обнаженного запястья, но заикание всякий раз стояло между его чувством и тем, к кому оно было направлено. Он сжал руку мальчика отчаянно, словно скованный внезапным пароксизмом.
– Я ч-чрезвычайпо с-сочувствую т-твоему г-горю, – продолжал Брайан. – Я н-не хотел г-говорить эт-того р-раньше. П-по крайней м-мере н-не перед вс-семи. З-знаешь, я д-д-д… – Он еще крепче сжал руку Энтони, словно пытаясь восполнить свое косноязычие красноречивым жестом, пытаясь доказать ему, насколько мощен был поток в его душе, насколько он был неудержим; даже несмотря на многочисленные пороги в его русле. Он начал мысль сначала, набрав достаточно сил, чтобы перешагнуть этот барьер. – Я д-думал сейчас, – сказал он, – что это м-могла быть моя мать. О, Б-бивис, это, д-должно быть, ужасно!
Энтони смотрел на него сперва удивленно, с явно заметным подозрением, почти страхом, отобразившимся на лице. Но когда Брайан продолжил свою сбивчивую речь, первое чувство сострадания, сковавшее его, рассеялось, и, не чувствуя стыда, он заплакал[163].
Происходящее между Энтони и Брайаном – это взаимный дар себя. Но, чтобы он свершился, требуется удачное стечение многих обстоятельств. Во-первых, внимание Энтони должно быть в достаточной степени поглощено звездами, что позволяет Брайану раскрыть свой маленький беззащитный секрет, избежав мгновенной насмешки. Во-вторых, этот секрет должен занимать в психике Брайана особое место, поэтому отсутствие насмешки со стороны Энтони вызывает у него сильную благодарность. В-третьих, любовь Брайана к собственной матери должна быть достаточно велика, чтобы заставить его сопереживать Энтони. В-четвертых, Брайан должен страдать от заикания, которое укрепляет силу его любви, противодействуя ее слишком поспешному выражению, и позволяет ему, преодолев школьные табу, дотронуться до Энтони. Наконец, все это должно заставить Энтони чувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы наконец осознать смерть матери и оплакивать ее без стыда. Проливая эти слезы, он дарит свое «я» Брайану.
В ходе этого обмена раскрывается ценность заикания Брайана. В школе оно было причиной издевательств и помехой, ведущей к изоляции. Теперь это черта, способная сломить сопротивление (по крайней мере, вызванное страхом быть высмеянным из-за чересчур детского поведения). Аналогичным образом показана (хотя, возможно, менее наглядно) ценность защитного механизма Энтони, связанного с насмешками его матери и дяди. Без него Энтони отдался бы слишком легко, испытав боль, которая превратила бы его защитные механизмы в крепость.
Между Энтони и Брайаном происходит кое-что еще – понять это мы сможем, представив, что произошло бы с их чувствами, если бы все пошло иначе. Если бы любовь Брайана не преодолела сопротивление Энтони, а только увеличила бы, он с меньшей вероятностью полюбил бы кого-то впоследствии из-за неуверенности в себе. Что касается Энтони… что ж, полюбить его было бы гораздо труднее, поскольку, не сумев преодолеть свой страх показаться уязвимым, он сделал бы его сильнее. Благодаря же их обоюдному дару эти эмоции развиваются и растут (чего не скажешь об упоминавшихся выше Рэе и Айрис Финч).
Сентиментальность, говорит Оскар Уайльд в одной из своих глубочайших эпиграмм, – это «всего лишь праздничная прогулка цинизма». Сентиментальный человек «хочет позволить себе роскошь чувствовать, не платя за это» [164]. Учитывая, что Уайльд называет циника человеком, «который всему знает цену и ничего не ценит» [165], мы все еще находимся на территории Базарова – территории, хорошо изученной Ф. Р. Ливисом. Комментируя ныне забытое стихотворение Александра Смита «Барбара» [166], он пишет:
В нем есть все пороки, которых боятся, когда поднимается тема невосполнимой утраты. Оно не просто поддается искушению, а идет напрямик к сентиментальному разгулу, эмоциональной буре; рисуемая картина – лишь демонстрация оправдания для излишеств, которые с невинным бесстыдством ищутся ради них самих. Если кто-то хочет оправдать употребление слова «неискренность», можно указать на то, что стихотворение буквально наслаждается собственной болью: точнее говоря, оно преподносит роскошное наслаждение, которым можно насладиться только в том случае, если принять его за мучения, вызванные невыносимой печалью. Дешевизна сентиментальности тут же проявляется