травме. О холоде. О шторме.
– Зак! – кричит он, игнорируя боль в груди.
Сын протискивается через люк. – Что такое, папа?
– Сколько сейчас времени?
– Шесть часов.
– А когда рассвет?
– В семь с чем-то.
– Помоги мне встать.
Сын возражает, но Дон совершенно четко представляет, что ему сейчас обязательно нужно увидеть рассвет. Если он сможет хотя бы увидеть, как солнце поднимается над волнами, то сможет смотреть вперед, зная, что не все потеряно.
– Мы ведь уже пробовали, папа. Нужно подождать, пока ребро еще немного подживет. Тебе слишком больно.
– Помоги мне встать!
– Папа, мы вчера уже пробовали.
– …и позавчера. Я знаю. – Голос Дона звучит напряженно. – А теперь помоги мне встать.
Сын медлит, качает головой и просовывает руку ему под спину. Он осторожно его поднимает, и Дон кряхтит, на глаза его навертываются слезы. Зак осторожно опускает его на одеяла.
– Нет! Мне нужно отсюда выбраться.
– Хорошо. Не беспокойся. Выберешься. – Зак сжимает ему плечо. – Рыба вернулась, папа. Шторм заставил ее активизироваться. У нас все будет хорошо. Не беспокойся. Я об этом позабочусь. Ты пока отдохни. – Зак поворачивается и поднимается вверх по трапу.
Тусклый свет, пробивающийся из квадратного люка, не слишком разгоняет угнетающую темноту. Это не только его настоящее. Это его будущее.
– Зак! – снова кричит Дон, и в его голосе звучит отчаяние.
Сын снова поспешно спускается.
– У тебя все в порядке?
Дон отвечает не сразу. Он знает ответ. Его мечта умерла. Больше не будет восходов. Яхта черна от пепла и грязи. Океан больше никогда не будет синим.
– Угу. Все прекрасно. – Он пытается скрыть горечь, звучащую в его голосе. И шепотом добавляет: – Мы справимся.
– Я знаю, папа.
Дон не знает, что ответить, – ведь он как раз не думает, что они справятся. Но прежде чем он успевает хоть что-то сказать, Дон добавляет:
– Очень скоро мы пристанем к берегу.
Этого Дон ожидал меньше всего.
– Подожди… – Он собирается с мыслями, готовясь возразить или, по крайней мере, понять, откуда взялась эта мысль. Но прежде чем Дон успевает что-нибудь сказать, Зак его прерывает.
– Тот шторм, папа, нас чуть не утопил. Я шесть часов вручную откачивал воду. Пришлось затыкать забортный клапан. Мы едва не потеряли судно. Но… – Зак на миг замолкает. В его голосе звучит не страх, а спокойная уверенность, – ветры разогнали облака – и пепел больше не падает. А море… рыба вернулась.
– Это хорошо, сынок, но…
– Нет, папа, это важно. – Зак поднимает глаза, взгляд у него напряженный. Он не слушает Дона. Это уже не мальчик, который больше интересуется играми в виртуальной реальности, чем спасением от астероида. – Я хочу помочь все восстановить, – отрывисто говорит он. – Я хочу помочь другим снова встать на ноги. Мне неважно, где. Мне неважно как. Я просто хочу, чтобы все снова пришло в норму. – Зак переводит дух и вздыхает. – Я сумасшедший?
Дон делает глубокий вдох, хотя боль пронзает ему бок. Он знает, что нужно сказать. Он много раз проговаривал это про себя, но до сих пор не имел возможности сказать вслух.
– Ты прав, сынок. Это важно. – Дон отворачивается от сына и твердо говорит: – Это хорошая мечта. Не отказывайся от нее.
Зак говорит Дону, что прокладывает курс к Сан-Луису. Дон до сих пор толком не может двигаться. Он боится, что повредил спину или внутренние органы. Но снова опасения он оставляет при себе, тогда как Зак излагает ему различные планы возрождения. Дон слушает внимательно, время от времени вставляя свои комментарии, но это не его мечта, и Дон понимает, как важно не загораживать путь.
– Папа, ты сможешь подняться на палубу? – спрашивает Зак на следующее утро.
У Дона перехватывает дыхание – словно внезапный луч света пронзает мрачную тьму реальности. Он чувствует себя лучше, но боится встретить еще один мертвый восход. Он живет мечтой сына. Его собственная мечта умерла.
– Пока слишком больно. – Зак кивает и поднимается на палубу.
Через три дня он перестает спрашивать.
Дон теряет счет времени. Через несколько дней (он точно не знает через сколько), Зак спускается вниз и садится рядом с отцом.
– Я знаю, что что-то не так, папа.
– Все так. – Дон старается, чтобы его голос звучал небрежно.
– Тогда почему ты не поднимаешься на палубу?
– Просто мне там нечего делать.
– А я думаю, есть.
– Да нет же. Я ведь уже говорил. Все в порядке. Просто я выздоравливаю. Никаких особых проблем.
– Папа! – Зак пристально смотрит на Зака. – Есть причина, по которой тебе нужно быть наверху. – Дон собирается снова возразить, но Зак встает и тянется к его руке. – Через десять минут восход солнца.
Он берет отца за руку. Дон колеблется, но понимает, что сопротивляться глупо. Этот новый образ сына – он полон решимости и надежды. Его сын нашел свою мечту. И неважно, что его собственная мечта умерла. Он должен поддержать своего сына, пусть даже это доставляет ему боль. Разве не так должен поступать хороший отец?
Зак обхватывает его рукой, поднимает и помогает Дону подняться по ступенькам. «Когда же он успел так вырасти?» – думает Дон.
– Мы обращены на запад, – говорит Зак, – так что просто сиди на корме и наблюдай. Ты справишься.
Дон сосредоточенно смотрит себе под ноги и, не поднимая глаз, медленно идет к скамье рулевого на корме судна. Ему не очень больно, но Дон знает, что дело не в боли – вовсе не она держала его внутри. Зак помогает ему сесть, Дон закрывает глаза и делает несколько вдохов. «Все только ради Зака», – думает он.
Дон открывает глаза и хватается за борт яхты, чтобы удержать равновесие.
На черном небе видны белые точки, некоторые из них сверкают. Он оглядывается по сторонам. Серых облаков пыли больше нет. Дон смотрит на сына:
– Где мы?
– Северное экваториальное течение теперь движется на юг, папа. Оно уже провело нас вокруг восточной оконечности Южной Америки. Разве ты не заметил, что стало теплее? – Зак широко улыбается.
– Нет, – отвечает Дон, не думая о том, что говорит, все его внимание сосредоточено на светлеющем небе. Вода начинает пузыриться, когда над горизонтом появляется желтое сияние. Сердце бьется чаще.
Зак хватает его за руку.
– Пока не поздно, смотри вон туда! – Зак указывает куда-то высоко в небо. Дон смотрит туда и видит группу сверкающих звезд. – Это Южный Крест!
Когда Дон смотрит на это созвездие, у него вырывается рыдание. Обернувшись, он видит в отдалении восходящее солнце. Океан сейчас темно-синий, не черный и не пепельно-серый.
Дон смотрит на Зака. Его сын сияет – его мечта о возрождении уже начала сбываться.
Дон сидит на пляже, в старом кресле, древесина у него покоробилась, а краска облетела. Тем не менее оно до сих пор удобное и прочное. Это хорошее кресло. «Южный Крест» стоит у причала, в стеклянных окнах рубки отражается свет солнца. Яхту нужно заново покрасить, но Зак и без того приложил огромные усилия для того, чтобы привести ее в приличный вид. Сейчас он сидит возле кромки прибоя вместе с Инес, они вдвоем слушают музыку из одной пары наушников и пританцовывают в такт какой-то песне, которую Дон не может слышать. Он сомневается, что это джаз.
Но это не страшно. Это же не его мечта.
Кен Лю
Кен Лю – автор и переводчик, а также юрист и программист. Его произведения появлялись в таких журналах, как «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Asimov’s», «Analog», «Clarkesworld» и т. д., а также публиковались в престижных антологиях «Year’s Best SF», «The Best Science Fiction» и «Fantasy of the Year». Обладатель премий «Хьюго», «Небьюла» и «World Fantasy Award». Живет с семьей возле Бостона.
Боги умерли не напрасно
Например, я могу сейчас доказать, что существуют две человеческие руки. Как? Мне нужно поднять обе свои руки и сказать, сделав любой жест правой рукой: «Вот одна рука, – и добавить, сделав любой жест левой: – А вот вторая».
Дж. Э. Мур[44]. Доказательство внешнего мира, 1939
Рожденная в облаке, она была загадкой.
Мэдди впервые познакомилась со своей сестрой в окне чата, после того как умер ее отец – одно из загруженных сознаний в новую эпоху богов.
<Мэдди> Кто ты?
<Неизвестный идентификатор> Твоя сестра. Твоя рожденная в облаке сестра.
<Неизвестный идентификатор> Ты ужасно молчаливая.
<Неизвестный идентификатор> Ты еще здесь?
<Мэдди> Я… я не знаю, что сказать. Надо многое обдумать. Может, начнем с имени?
<Неизвестный идентификатор> ¯\_()_/¯
<Мэдди> У тебя нет имени?
<Неизвестный идентификатор> Раньше оно мне не требовалось. Мы с папой просто делились мыслями.
<Мэдди> Я не знаю, как это делается.
<Неизвестный идентификатор>
Вот почему Мэдди стала называть свою сестру «Мист[45]» – из-за опоры подвесного моста, возможно, моста Золотых ворот, скрытого за знаменитым сан-францисским смогом.
Мэдди хранила существование Мист в тайне от своей матери.
После всех войн, начатых загруженными сознаниями – некоторые из которых еще теплились – процесс возрождения шел медленно и был полон неопределенности. На других континентах умерли сотни миллионов людей, и хотя Америка была избавлена от самого худшего, в стране все еще царил хаос, поскольку инфраструктура была разрушена, а большие города захлестнул поток беженцев. Мать Мэдди, которая теперь стала советником городского правительства Бостона, очень много работала и все время валилась с ног от усталости.
Прежде всего нужно было подтвердить, что Мист говорит правду, поэтому Мэдди предложила ей раскрыться.