— Потому что я сегодня не могу быть среди весёлых, — последовал ответ.
— Опять недовольство судьбой?
— У меня за последнее время было мало причин быть благодарным судьбе моей.
— Что же, твоя Деметра не удовлетворяет тебя вполне?
Он только презрительно пожал плечами в ответ.
— Ну, так принимайся с двойным рвением за твою Арахнею.
— Одной намеченной мною натурщицей я уже не могу воспользоваться, а другая… ну, другая стала теперь неприятна моему сердцу.
— Как! Альтея? — спросила она с нескрываемым любопытством.
Он молча кивнул ей в ответ.
Она радостно захлопала в ладоши и воскликнула так громко, что Хрисила в удивлении подняла голову:
— Да, так это и должно было случиться! О, Гермон, как я боялась! Я думала, когда я смотрела, как эта ужасная женщина превращалась в паука, что вот теперь ты примешь это представление за правду, за что-то реальное и будешь думать: вот оно, то настоящее, чего ты ищешь для Арахнеи. Ведь и на меня временно подействовало это так. Но — вечные боги! — как только я себе представила эту Арахнею, изваянную из мрамора или слоновой кости, то мною овладело неприятное чувство.
— Весьма понятно, — ответил он раздражённо, — то страстное желание красоты, которое вами всеми владеет, не нашло бы себе удовлетворения в этом произведении.
— Нет, нет, — быстро произнесла Дафна громче, нежели она говорила обыкновенно, как бы желая этим ещё больше убедить Гермона. — Именно потому, что я в тот момент смотрела на неё с твоей точки зрения и в духе твоего направления, я увидала ясно, в чём тут ложь. Всё, что казалось таким страшным, таким таинственным при колеблющемся свете факелов и горящей смолы, под надвигающимися грозовыми тучами, — эти развевающиеся пряди волос, эти растопыренные пальцы, эти широко раскрытые водянисто-голубые глаза… — о, Гермон, скажи, разве ты сам не чувствовал, до чего всё это было искусственно, вымученно и до чего неестественно?! Право, это превращение было не что иное, как образчик театрального искусства. Какое впечатление произвела бы эта Арахнея на спокойного, хладнокровного зрителя при ярком, не подвластном никакому обману дневном свете? Красота? Но вряд ли кто станет искать в этой прилежной, неутомимой труженице-ткачихе, смертной дочери обыкновенного красильщика, дивную красоту богинь. Я со своей стороны не настолько глупа и не настолько несправедлива, чтобы этого требовать. Красива или нет Альтея, я не знаю, но нахожу что в ней совершенно достаточно красоты для Арахнеи. Но если бы я увидала пластическое произведение, совершенно точно изваянное по вчерашнему образцу, у меня невольно, при взгляде на него, появилась бы такая мысль: художник взял эту фигуру с театральных подмостков, а не с натуры. И, подумай, это буду испытывать я, непосвящённая! А адепты, а царь с его глубоким знанием искусства, с его тонким вкусом знатока, а отец и другие судьи — насколько сильнее бросится им это в глаза!
Тут она остановилась, потому что заметила, что вся кровь отлила от лица Гермона, и она с удивлением увидала, какое глубокое впечатление произвели на этого сильного, всегда готового отстаивать свою самостоятельность художника её искренно и горячо высказанные слова. Без сомнения, его затронуло её мнение, даже, быть может, убедило, но при этом лицо его выражало такое горькое чувство недовольства, что, не радуясь своему успеху, она, точно любящая сестра, нежно дотронулась до его руки и сказала:
— У тебя не было ещё достаточно времени, чтобы спокойно уяснить себе всё то, что нас всех вчера так ослепило, а тебя, — добавила она почти шёпотом, — больше всех.
— Но зато теперь, — пробормотал он глухо, как бы про себя, — я вижу вдвойне ясно. Какое горькое разочарование, какая неудача, и это в то время, когда я считал, что успех, о котором я мечтал, так близок!
— Если чувство горького разочарования относится к твоим произведениям, — сказала Дафна ласковым тоном, — то, быть может, тебя ожидает приятная неожиданность: Мертилос отзывается о твоей Деметре гораздо благосклоннее, нежели ты. И он… он мне выдал тайну: он сказал, на кого она походит.
При этом она слегка покраснела и, видя, как его мрачное лицо прояснилось, продолжала с горячностью:
— А Арахнея! Ведь эту задачу, которая так хорошо подходит твоему таланту, так соответствует твоему направлению, ты должен хорошо исполнить, и, верь мне, ты её блестяще выполнишь. Недостатка в подходящих моделях также не будет. В Альтее ты не нашёл бы того, что тебе нужно. О, Гермон, если бы я только могла ясно тебе показать, как мало она, в которой всё фальшиво, всё неправдоподобно, годится для твоего искусства, как мало она отвечает твоим стремлениям к правде!
— Ты её ненавидишь, — прервал он её.
Казалось, всё спокойствие покинуло её, и обыкновенно мягкие и нежные глаза загорелись недобрым огнём, когда она вскричала:
— Да и ещё раз да! Всеми силами моей души ненавижу я её и радуюсь этому чувству. Она давно мне уже противна, но со вчерашнего дня я питаю к ней такое отвращение, какое можно чувствовать к пауку, в которого она может воплощаться, к змее и жабе, к греху и лжи.
Никогда ещё Гермон не видел спокойную дочь Архиаса в таком возбуждении. Только соединение двух сильных чувств — любви и ревности — могло довести её до такого состояния. Он удивлённо стал всматриваться в её лицо, и она показалась ему столь же прекрасной, как готовящаяся к бою Афина Паллада. Дафна же продолжала:
— И она, этот отвратительный паук, уже наполовину поймала тебя в свои сети. Во время грозы — так рассказал мне наш домоправитель Грасс — потащила она тебя под открытое небо, подвергая тебя гневу Зевса и других богов и презрению всех почтенных людей, потому что кто ей предаётся, того она портит, у того она, подобно жадным гарпиям, высасывает из души всё, что в ней есть высокого и благородного.
— Но, Дафна, — испуганно вскричала, подымаясь с места Хрисила, — должна ли я тебе напомнить о сдержанности, которая отличает эллинов от варваров, а особенно греческих женщин…
Дафна прервала её недовольным тоном:
— Кто сдержан и умерен в борьбе с грехом, тот уже наполовину предался злу. Ведь ещё не так давно погубила она бедного Менандра, молодого супруга моей дорогой Исмены. Ведь ты, Гермон, знаешь их, но вряд ли достиг тебя слух о том, как она отняла его у жены и ребёнка. Она завлекла его на свой корабль, для того чтобы месяц спустя ради другого оттолкнуть от себя. Теперь он вернулся к своим, но рассудок его омрачён, и он принимает свою жену за ожившую статую Исиды. Вид его внушает всем ужас и сожаление. Теперь приехала она сюда с Проклосом и нашими друзьями из Пелусия. Чем может быть для неё её старый спутник?! Но зато ты тут, Гермон, и на тебя-то она закидывает теперь свои сети. Вот ещё недавно, когда я спала, мне снилось… да нет, не только во сне, но и наяву носятся в воздухе передо мной противные серые нити, испускаемые этим вышедшим на добычу пауком, и застилают мне дневной свет.
Она остановилась, потому что её прислужница Стефаниона доложила ей о прибытии гостей, и вслед за тем всё весёлое общество, пировавшее на корабле коменданта Пелусия, вошло в палатку. Альтея находилась также среди них, но она как будто не замечала Гермона и делала вид, что очень занята Проклосом. И в то же время её живые голубые глаза осматривали всё кругом, и ничто не скрылось от её взоров. Когда она приветствовала Дафну, она заметила, как горели её щёки после разговора с Гермоном. А в каком замешательстве стоял он перед дочерью Архиаса, с которой ещё вчера так просто и дружески обходился, как с сестрой! Каким недальновидным и близоруким был этот знаменитый художник! Более четверти часа на последнем празднике Диониса носил он её, Альтею, подобно ребёнку, на своих сильных руках, а теперь, несмотря на свои зоркие глаза скульптора, он не узнавал её. Как, значит, сильно меняет окраска волос и сдержанное обращение. Или, быть может, воспоминание об этих безумных ласках вновь пробудилось в нём, и вот почему он был так смущён. А если бы он знал, что её спутница Нано, которую он тогда угощал устричным паштетом, была сама царица Арсиноя! Когда-нибудь она ему это скажет, потом, когда он её узнает. Но будет ли это когда-нибудь? Теперь между ней и скульптором встала дочь Архиаса, на которую она сама, безрассудная, указала Гермону. Ну, да всё равно, он нуждался в ней для своей Арахнеи, и, что бы там ни было, стоит ей только протянуть руку, если в Александрии не будет лучшего развлечения, и он будет ей принадлежать. Теперь ему нужно было внушить опасение, что желаемая модель лишает его своего расположения, притом же на глазах Филиппоса и его строгой супруги нечего было и думать продолжать своё вчерашнее заигрывание. Лучше приберечь его до более удобного времени. Весело и непринуждённо вмешалась она в общий разговор, к которому присоединился и Мертилос. Когда же Дафна согласилась на приглашение Филиппоса и его супруги сегодня, пользуясь светлой лунной ночью, отправиться с ними в Пелусий, Альтея предложила Проклосу пройтись с ней по саду. Направляясь к выходу и проходя мимо Гермона, она уронила своё опахало и, бросив многозначительный взгляд на Дафну, шепнула ему в то время, когда он, подняв опахало, подавал его: «Скоро же, как я вижу, воспользовался ты тем, что узнал от меня о состоянии её сердца». И, громко рассмеявшись, она сказала, обращаясь к Проклосу:
— Вчера ещё утверждал наш молодой художник, что муза избегает богатства, но, видно, успехи его богатого друга Мертилоса заставили его за одну ночь изменить своё мнение.
— Лучше было бы, измени он так же быстро своё направление в искусстве! — ответил Проклос.
Оба покинули палатку, и Гермон вздохнул с облегчением. Итак, она считала его способным на всякую низость, Дафна была права: мнение, которое она высказала об Альтее, было не преувеличено. Ему нечего было больше опасаться её чар, хотя теперь, когда он вновь её увидал, он лучше понял, насколько сильны они были. Да, каждое движение её гибкого тела могло приводить в восторг глаз художника. Только взгляд её, когда в нём не светилась любовь, был слишком резок, а тонкие губы, когда она не смеялась, открывали её белые острые зубы, точно у той волчицы, которую он видел в клетке среди других диких зверей у царя. Да, ещё раз Дафна права. Ледша гораздо лучше подошла бы как натурщица для Арахнеи. Всё в этом гордом и красивом создании было естественно и правдиво. Даже её резкость и суровость прекрасно гармонировали с её строгой красотой. А каким страстным огнём могли загораться её тёмные глаза. Безумец, как мог он, поддавшись минутному увлечению, потерять Ледшу, которая так хорошо подходила, по его представлению, для воплощения образа Арахнеи. Присутствие Мертилоса пробудило его помыслы о предстоящей работе, и какой-то внутренний голос всё громче и громче говорил ему, что в одной Ледше заключается успех или неуспех его статуи. Он должен был во что бы то ни стало уговорить её позировать для статуи. Раздумывая об этом, он чувствовал себя охваченным каким-то особенно приятным чувством, когда Дафна обращалась к нему или когда её глаза встречали его взгляд. Его старые друзья стали горячо уговаривать его поехать с ними в Пелусий, и ему стоило большого труда отклонить это приглашение. Но когда он услыхал, что молодой Филотос, продолжающий и сегодня ухаживать за Дафной, едет с ней, им овладело страшное беспокойство, и он должен был сам себе сознаться, что тому причиной страх потерять дорогую приятельницу. Это была уже ревность, а там, где она проявлялась так сильно, там должна была быть и любовь. Но как же тогда объяснить его страстное желание вновь сблизиться с Ледшей? Он пришёл к следующему решению: как только все гости покинут Теннис, он употребит все усилия опять примириться с биамитянкой. Он уже рассказал об этом своём намерении Мертилосу, как вдруг услыхал слова Хрисилы, говорившей Тионе: