Во времена стояли: в чужой город Тбилиси, наобум Лазаря, к третьей воде на киселе можно было с бухты-барахты заволочь на постой сразу целый взвод детворы! И никто нас взашей не выгнал.
Нас накормили и уложили вповалку на опоясывающей саклевидный домок широкой круговой веранде: ни одна комната в доме нас не вместила бы. Прямо в глаза нам, в упор опять смотрели черные, как глаза, гроздья вьющейся «изабеллы». Но нам уже было не до них: перебор. Рухнули, ополоснувшись под краном на крытом тесаными каменьями дворике, как подкошенные. Девочки на южной стороне, мальчики на северной. И я проспал — это мне и запомнилось. Ну да. Народ утречком, солнцем взбрызгнутый, вскочил, вымылся с визгом всё той же ключевой, с изморозью, струей. Только что не высмеялся — и тут я, как находка. Дую себе и дую. Кто-то из девчонок встал надо мною, сладко зорюющим с дороги, и полил этой самой коварной, обжигающей, ослепительной водицей из кованого грузинского узкогорлого кувшина, о котором говорят: лебедь на лебёдушке плывет. Я и вскочил как ужаленный. И заметался вокруг своей оси, заметив, что я один в плавках — чай, к морю подвигаемся — а все остальные уже чин-чинарем: девчонка, вон, так даже в сарафане. И зарделся, как маков цвет, аж слезы на глаза высыпали.
Эх, кто бы сейчас облил меня, старого дурня, тоненькими, просвечивающими на утреннем солнце руками живой ключевой водой!
Первую же ночь мы ночевали в Беслане. В той самой школе, которая известна теперь на весь мир. Странно устроена человеческая судьба: ей было угодно провести меня по всем трем точкам, может быть, наибольшего человеческого горя: Спитаку, Буденновску, с которым связана вся моя жизнь, и — по касательной — Беслану. В школе, большой, крепостного красного кирпича — многими годами позже поразят уже сами глубокие, рваные раны в этих, казалось бы, несокрушимых стенах, кровоточившие даже с телеэкрана — устроились на ночлег девочки. Мы же улеглись прямо в грузовике, загнанном на просторный и странно пустынный школьный двор.
Учительницы также расположились в школе, в одном из классов, прямо на крашеных деревянных полах, нас же охранял шофер, сразу же завалившийся в кабинке. Это был Михаил Голоцуцкий, тоже один из сыновей моей двоюродной бабки Меланьи. Но он гораздо старше моего наперсника Васьки, уже женат и отделён, я знал его плохо и даже, честно говоря, побаивался. Да и он, похоже, родни во мне не признавал — своих хватало — и в походе нашем совместном никак меня не выделял.
Уснули мы быстро — как-никак километров триста с гаком отмахали. Но посреди ночи я проснулся. Месячно. Луна висела прямо над нашим кузовом, околдовывая всё вокруг своим безмолвным и холодным сиянием. Жутковато и чуждо всё, во мне нарастала какая-то внутренняя дрожь. Тишина. И вдруг над кузовом стала появляться, тоже как вторая восходящая луна, чья-то обритая голомызая голова. Вслед за голым черепом явились и глаза. Видно, человек там, за бортом, потихонечку встал на колесо и, держась за продольную планку на борту, за фальш-борт стал медленно выпрямляться — вот и руки, ладони его цепкие, сперва одна, а потом и вторая мягко, неслышно ухватились за верхний край кузова. И голова на фоне лунного и звездного неба народилась сполна. Это был подросток наших же лет. Нерусский, что можно было понять уже по самой бритой голове, чьи геометрические, птичьи очертания под бритвою обрели особенную отчетливость. Горбоносый и кареглазый. Повел глазами по кузову, где, как казаки на водопое, вповалку спали мои попутчики, наткнулся на меня, неспящего. Несколько мгновений мы в упор смотрели друг на друга. Мне кажется, он немного опешил — даже не от моего неспящего взгляда, а от самого цвета моих глаз. Они у меня куда темнее, чем у него. У него карие, у меня же — две мглистые, курящиеся пробоины. Он же, зная, что в школу заехали русские, ожидал если и увидеть, то — совсем другие.
А тут с Кавказом встретилась — Азия. Фергана.
Э-э, чудило, не бывал ты, оседлый, в нашей Николе — не то б еще повидал.
Удивленно задержавшись взглядом на мне еще какое-то время, парень хмыкнул и полез восвояси.
Абрек. Из «Казаков». Мирной ли?
Мне кажется, он был разочарован. Не цветом моих глаз, разумеется, а другим. Тем, что в кузове оказались одни мальчишки. Он наверняка хотел увидать девчонок. Романтического приключения не получилось. Так, мелкое происшествие.
Вслед за маленькой голомызой луной исчезли и глаза, и парень, слышно было, неспешно, посвистывая, потрюхал через двор родной своей школы к незапертым воротам.
Мы и двух слов с ним не сказали, но он мне запомнился. Запомнился дерзкий и пристальный, немигающий взгляд — другого континента.
Где он, что с ним? Не опалила ли и его бесланская трагедия? Если он мой ровесник, то в этой школе в две тысячи четвертом могли учиться даже не дети, а уже его внуки. За которых больно так же, как за маленьких детей.
Взгляд этот, которым, похоже, смотрела в душу сама ночь, вспомнился мне годы и годы спустя, в обстоятельствах, никак не напоминавших то ночное происшествие.
На двух или даже трех «Волгах» ехали мы по степи. Из села Дивного, что на границе Ставропольского края и Калмыкии, в Арзгир — есть на Ставрополье такой глубинный степной райцентр, — чтобы держать потом путь дальше, на Буденновск. Две машины шли с нами из самой Москвы, а третья присоединилась уже здесь. Выехали спозаранок, часов в пять утра. Степь здесь даже не такая, как у нас в Николе. У нас и балка есть, Курунта, и бугры. Здесь же просто невооруженным глазом видно: морская впадина. Ровная, как стол. Паркет на неё можно стелить безо всякого предварительного выравнивания. Здесь и так-то почти не сеют, не пашут, занимаясь преимущественно скотоводством, а тут уже хорошо взялась осень, травы повылезли, пожухли, степь, как курицу, словно выскубили. Пустая, голая, без оперения и пуха. Кое-где только вдали неровными перелетными строчками бегут негустые лесополосы. Нас много. В первой, головной машине не дремлем только мы двое: водитель и я. Водителю вздремнуть мешает баранка, в которую он то и дело втыкается носом, а мне — многолетняя привычка перекати-поля. В дороге спать не могу, целыми сутками сижу, уставясь в бегущую навстречу жизнь. Не то чтоб сильно выносливый или любознательный, а скорее — сильно нервный. Дорожная неврастения.
Но в данном случае и я пребываю в некоторой полудреме: сказывается, что мы только что проделали путь аж из самой Москвы. И вдруг меня как будто за плечо тронули. Странный свет заскользил по лицу. И я распахнул глаза, подумав, что на востоке, куда мы и правили, встало солнце.
Нет, оно еще только готовится встать, ворочается незримо где-то сразу за лесополосой. Но впереди себя, поверх этой чахлой лесополосы послало удивительного гонца — зеленый луч! Самый натуральный зеленый луч, который бывает, оказывается, не только на море. Четко и длинно, и при этом выпукло и насыщенно, как рояльная клавиша на деке, лег он из-за лесополосы по косой на небо. А потом переместился беззвучно, как изумрудный сказочный прокос — в данном случае, наверное, как нежно, по-весеннему зазеленевшая на осенней унылой пустоши травяная дорожка — на степь и упёрся мне прямо в лицо.
Тоже как чей-то настороженный взгляд.
Это длилось несколько мгновений — когда мы изумлённо всматривались друг в друга. Я боялся пошелохнуться, даже шофера, окончательно, на ходу, благо дорога, как стрела и никаких тебе встречных-поперечных, улегшегося щекою на баранку, толкать пока не стал.
Светящийся и невесомый землемерный шест, сажень, встал над степью и тихо, но четко опустился на неё. И я нечаянно попал в его волшебный шаг.
Что он выщупывал? И из каких миров?
Я блаженно зажмурился, но когда открыл глаза, его уже не было. Из набрякшей рассветной склеры, еще в багровых потеках околоплодных вод, над степью мерно вставало солнце.
И тут я вспомнил из давнего-давнего детства тот чуждый, настороженный и вместе с тем испытующе любопытный взгляд. Из другого мира, который в Николе у нас называют этим темным и древним словом — с а р д ы.
Сарды — называлась и столица Лидии, наибольшего расцвета достигшая при легендарном Крезе. «Богат, как Крез» — это о властителе сардов.
Посадка царского двора на флотилию занимала целый день. Каган предпочитал, чтобы он и царица, хатун, плыли разными кораблями. Они и в Итиле жили в разных дворцах и даже в разных концах города: он — в собственно Итиле, в одном из немногих в столице кирпичных и каменных строений, она — в Хазарани, в воздушно легкой резной деревянной резиденции. Плавание для него было итогом серьезной государственной инспекции. Обобщал увиденное, анализировал полученные донесения, делал обстоятельные памятные записки, подписывал указы — не только о назначениях, но и о снятиях и даже казнях в соответствии с обследованным положением на местах — и корабль давал ему долгожданное уединение. Каган занимал всю верхнюю палубу — это был по-существу резной плавучий дворец. Обслуга и охрана же ютились ниже ватерлинии. Хатун всякий раз надеялась, что ей будет предложено разделить с владыкою его чертоги, но скромные надежды её не сбывались. И она, поджав тонкие губы, с многочисленной свитой из теток, маменек и евнухов поселялась на судне, шедшем вслед за флагманом, в его кильватере. Парусник её поменьше, чем каганов, но тоже быстр и хорошо вооружен.
Каган же всякий раз делал вид, что не понимает пугливых желаний жены быть рядом с ним, особенно на воде, которой она втайне побаивалась.
Флотилия состояла из шести кораблей, на одном из которых с почти царским же комфортом плыли царевы лошади, и до полутора десятков длинных и, словно растущие, вытягивающиеся в полёте азиатские стрелы, стремительных многовесельных челнов, снабженных еще и парусом. В таком составе и при надлежащем снаряжении она могла спокойно выходить из дельты в открытое море. На Каспии хазары были полновластными хозяевами. Если же предстояли более дальние походы, то в месте, где Волга и Дон (Дон переводится очень просто: «вода») сходятся ближе всего, почти касаются, целуясь, друг друга, боевой каганов флот, усиливая постоянную донскую группировку судов, выволакивали быками из волжской воды, ставили на деревянные толстенные катки и в три дня теми же быками и верблюдами перетаскивали к Дону. И дальше перед ним открывался целый мир.