Воздушно-морская атака японцев почти полностью разбила тихоокеанский американский флот при Пёрл-Харборе 7 декабря 1941 года, и это поражение стало шоком для всей страны. Соединенные Штаты вступили в войну. И все же обстановка там была намного легче: продолжали выходить газеты, салоны красоты были по-прежнему открыты, и Хелена все так же могла себе позволить удовлетворять свою ненасытную страсть к современному искусству.
Именно в это время Сальвадор Дали стал знаменит в Соединенных Штатах. Нигде не описывается, как именно Хелена с ним познакомилась. Вполне возможно, что это случилось в Париже – они оба бывали на приемах у одних и тех же людей, например у графини де Полиньяк или у Миси Серт. Но не исключено, что это произошло в Нью-Йорке.
Для Дали все началось с визита человека в белом костюме, который купил у него картину, названную «Постоянство памяти»[92]. Человека звали Жюльен Леви, а картина стала позже известна как «Текучие часы». Впоследствии Жюльен Леви признался, что считал произведение Дали экстраординарным, но антиобщественным и совершенно непригодным к продаже. Он говорил еще, что купил картину исключительно для собственного удовольствия. Ему не хватило проницательности: картина покупалась и продавалась множество раз и в конце концов попала в Музей современного искусства в Нью-Йорке. Благодаря Жюльену Леви Сальвадора Дали узнала вся Америка. Он предложил художнику устроить выставку в своей галерее.
Первый приезд Дали в Нью-Йорк в тридцатых годах казался настоящей катастрофой. У него совершенно не было денег, но он отплыл в Америку со своей женой Галой. Его первое впечатление от Нью-Йорка было совсем не так поэтично, как у Поля Морана: «Я вышел на палубу и сразу увидел весь Нью-Йорк, серо-зелено-белый, похожий на огромный кусок готического рокфора. Я люблю рокфор и воскликнул: “Нью-Йорк приветствует меня!” И я в свою очередь поприветствовал этот поистине космической величины город»[93].
Дали был приглашен на несколько cocktail-parties, где познакомился со многими известными ньюйоркцами. Выставка у Жюльена Леви прошла с большим успехом, и большинство картин нашли своих покупателей, и в их числе – Хелена Рубинштейн, ставшая его восторженной поклонницей. Дали считал тем не менее, что пресса, хотя и безоговорочно восторгалась его необыкновенным воображением, была к нему слишком агрессивна.
Второй приезд в Нью-Йорк в 1941 году стал, по словам самого Дали, официальным началом славы. Все картины раскупились прямо в галерее в первый же день вернисажа, а портрет художника, сделанный фотографом Маном Рэем, украшал обложку журнала Time Magazine. Подпись гласила: «Сюрреалист Сальвадор Дали: кипарис, архиепископ и облачко перьев вылетают в окно». Получив журнал, Дали сначала не понял, каким тиражом он выходит, и только потом ему стало ясно, что о нем читает вся Америка. «Я был необыкновенно популярен. Меня останавливали на улице и просили автограф. Мне приходили письма из самых отдаленных уголков Соединенных Штатов. На меня лился дождь из необыкновенных заказов и предложений», – рассказывал он.
Когда Дали приезжал в Нью-Йорк, он часто бывал у своей подруги Каресс Кросби, богатой, немного экстравагантной американки. Он познакомился с ней во Франции на приеме, который она устраивала у себя в загородном доме в Эрменонвиле. Хелена тоже сблизилась с художником и приобрела множество его картин, а в 1943 году он написал ее портрет. Дали был уже очень известен своими причудами, и до этого случая он не желал писать портреты в Соединенных Штатах.
За два года до описываемых событий, в 1941 году, когда он приехал в Нью-Йорк на большую ретроспективу своих работ, Хелена доверила ему оформление одной из комнат в своей квартире, служившей гостевой спальней. Композицию фресок, занимавшую три стены комнаты, Дали назвал «Фантастическим пейзажем». В центре каждого панно была изображена пустыня и фантастические образы, отражавшие его видение реальности. Племянница Хелены Лилит Крудовска, которая спала в этой комнате, рассказывала, что ей там постоянно снились кошмары.
Дела привели Хелену в Латинскую Америку. Впервые она побывала там еще в 1938 году, но приехав еще раз в 1941-м, увидела Мехико и была поражена мексиканским народным творчеством. Это увлечение она пронесла через всю жизнь. В то время все это можно было купить за несколько песо, а десяток лет спустя, когда это искусство вошло в моду, каждый предмет ее коллекции стоил уже тысячи долларов.
Тогда она познакомилась с Фридой Кало и Диего Риверой. Мадам впервые встретилась с Фридой Кало на одной из ее первых выставок в 1938 году в галерее Жюльена Леви в Нью-Йорке. Когда Хелена приехала в Мексику в 1941 году, Диего и Фрида собирались пожениться второй раз после того, как разошлись двумя годами ранее. Есть много фотографий Хелены в мастерской Диего Риверы вместе с ними. Несомненно, общение с этими художниками положило начало, а впоследствии питало ее увлечение мексиканским народным искусством.
Наконец настал долгожданный день капитуляции немецких войск во Второй мировой войне. В день, когда была объявлена победа, Мадам обзвонила все нью-йоркские туристические агентства, пытаясь тут же купить билет на первый самолет в Европу. Наконец, ей удалось достать место на корабле Liberty Ship, перевозившем солдат.
Глава 18. Снова в Европе
В начале войны Эммануэль Амейсен, оставшийся работать в Париже в «Клинике красоты», был призван в армию и впоследствии попал в плен. Немцы забрали здание на улице 52 в предместье Сент-Оноре и, по словам Амейсена, разрушили производства и присвоили технологии. Но это утверждение сомнительно. Что бы они с ними делали? Зато достоверно известно, что на набережной Бетюн располагался штаб немецкого генерала, поэтому многое там было испорчено, и, отступая, немцы уничтожили архивы, поэтому не осталось никаких французских документов компании начиная с 1930 года. Мадам уехала в Соединенные Штаты, правление фирмы было распущено… Для всех компания «Хелена Рубинштейн» больше не существовала.
В Нью-Йорке Хелена и некоторые члены ее семьи, которым удалось приехать к ней, нашли надежное убежище от нацистского преследования. Цеска и Манка тоже были вне опасности: одна – в Австралии, другая – в Лондоне.
У родственников, оставшихся в Польше, судьба сложилась иначе. После того как немцы убили Регину, племянник Хелены вступил в польское Сопротивление и погиб с оружием в руках. Остальные или скрывались, или сгинули в лагерях. Внучатая племянница Хелены Лилит Крудовска до конца своих дней вспоминала это ужасное время[94].
После подписания СССР и Германией пакта о ненападении 23 августа 1939 года стороны договорились о разделе сфер обоюдных интересов в Восточной Европе и обрушились на Польшу. 1 сентября 1939 года немецкие войска вторглись в Польшу без объявления войны, а советская армия захватила восточные провинции. Сражения прекратились после капитуляции Варшавы 27 сентября. СССР и Германия поделили страну, депортации подверглась значительная часть ее жителей.
Большинство членов семьи Крудовских по отцовской линии были высланы в Сибирь, что по сути и спасло им жизнь. Условия жизни там были очень суровые, но это все же было лучше, чем пропасть в немецком концентрационном лагере. После окончания войны многие польские евреи смогли вернуться назад, а потом бежали в Англию. М. Крудовска пряталась у польских друзей, бывших учителей ее сына. Парень неожиданно умер от сердечного приступа, и даже похоронить собственного ребенка им пришлось тайно.
Родственникам матери повезло меньше: после захвата краковского гетто почти всех отправили в Аушвиц. Никто из них не вернулся, но троим удалось выжить. Маленькую кузину Хелены родители перебросили через стену гетто, и ее спас польский писатель, который прятал девочку у себя всю войну. Гизу, мать Лилит, подруга рекомендовала гувернанткой в одну семью, скрыв, что она еврейка, где она и проработала до освобождения Польши.
Судьба Лилит сложилась драматичнее. Сначала ее прятали у себя крестьяне, знакомые отца. Потом ее приютила в самом центре Кракова одна швея, много работавшая до этого для Гизы. Наконец, дружественная польская семья помогла ей добраться до Будапешта. «В 1944 году мне представилась возможность присоединиться к группе евреев, тайно бежавших в Венгрию, а там евреев преследовали не так жестоко, там не было гетто. До Будапешта я добралась практически пешком, потеряв по дороге все вещи. Там я вместе с девочкой моего возраста (ей было четырнадцать лет) отправилась в консульство и объяснила им, что приехала из Польши».
Сотрудник польского консульства был очень раздражен появлением польских беженцев, и к тому же он не знал, что теперь делать с этой девочкой. Ее отослали в еврейскую организацию, где о ней должны были позаботиться. Лилит в ее годы уже пережила многое, чтобы быть очень осторожной. Она попросила послать ее в другую организацию, где она могла бы посещать мессу, как католичка. Стоя перед недоверчиво глядящим на нее сотрудником консульства, она уверенно лгала, что ее отец – еврей, но мать – католичка и ее воспитали в христианской традиции. В результате ее отослали в польский христианский колледж, где она познакомилась с двумя другими девушками, также потерявшими родителей. «У меня оказалось хорошее чутье!» – рассказывала потом Лилит, грустно улыбаясь. Еврейская школа была разрушена, когда в Венгрию пришли немцы, и все дети – убиты. Кюре, занимавшийся польским лицеем, отослал трех сироток в монастырскую школу, где к Лилит очень хорошо отнеслись, потому что она говорила по-французски. Ее не заставляли работать в поле или заниматься хозяйственными делами, как других сирот, потому что монахини любили поболтать с ней по-французски. Она вернулась в Польшу только после войны.
Путешествие было просто героическим. Она ютилась вместе с другими в тесном вагоне, в котором перевозили скотину. Добравшись наконец до Кракова, она сразу отправилась к доброй швее, которая рассказала, что ее мать уже вернулась и каждый день ждет возвращения дочери. Вот так чудом уцелевшие Гиза и Лилит встретились снова.