Наступил 1965 год, прежде чем Рансохофф решил, что его протеже подготовлена к первой серьезной роли в “Глазе дьявола”[31], где также снимались Дебора Керр и Дэвид Найвен. Упомянутая в титрах седьмой, Шарон Тейт сыграла деревенскую девушку, обладавшую колдовскими способностями. У нее было не более десятка строк текста; основной задачей ее роли было выглядеть красавицей — с чем Шарон справилась. То же можно сказать почти обо всех фильмах, в которых она снялась.
По фильму герой Найвена становится жертвой таинственного культа людей в капюшонах, практиковавших ритуальные жертвоприношения.
Действие фильма происходит во Франции, но съемки велись в Лондоне, и именно там летом 1966 года Шарон повстречала Романа Полански.
В то время Полански было тридцать три, и критика уже называла его одним из ведущих кинорежиссеров Европы. Роман родился в Париже, в семье русского еврея; мать была полькой русского происхождения. Когда Роману исполнилось три года, семья переехала в Краков. Они все еще жили там, когда в 1940 году в город вошли немцы, закрывшие выход из гетто. С помощью отца Роману удалось бежать, и он жил с друзьями семьи, пока не закончилась война. Его родители, впрочем, побывали в концентрационных лагерях; мать погибла в Аушвице.
После войны Роман Полански провел пять лет в Польской национальной киноакадемии в Лодзи. В качестве дипломной работы он представил снятый по собственному сценарию короткометражный фильм “Два человека со шкафом”[32], получивший много похвал сюрреалистический шедевр. Затем Роман снял несколько других короткометражек, среди которых был и фильм “Млекопитающие”[33], в котором польский друг режиссера, Войтек Фрайковски, сыграл вора. После затянувшейся поездки в Париж Полански вернулся в Польшу, чтобы закончить съемки “Ножа в воде"[34], своего первого полнометражного фильма, получившего премию критики на кинофестивале в Венеции, номинированного на “Оскар” и заставившего заговорить о Полански (которому было только двадцать семь) как об одном из наиболее многообещающих кинодеятелей Европы.
В 1965 году Полански сделал свой первый англоязычный фильм, “Отвращение” [35], с Катрин Денев в главной роли. За ним последовал “Тупик”[36], получивший звание лучшего фильма Берлинского кинофестиваля, а также принесший режиссеру премию критики в Венеции, диплом “За заслуги” в Эдинбурге и премию Джиове Капитальяно в Риме. В колонках, напечатанных вслед за убийством Тейт, репортеры не забывали упомянуть, что в “Отвращении” героиня Денев сходит с ума и убивает двоих мужчин, а в “Тупике” всех постояльцев стоящего на отшибе замка поджидает страшный конец, пока в живых не остается только один из них. Газетчики также отмечали свойственную Полански “приверженность насилию” — не поясняя, однако, что чаще всего в фильмах Полански насилие показано далеко не столь натуралистично, как того требует сценарий.
Личная жизнь Романа Полански вызывала не меньше толков, чем его фильмы. Вслед за браком с польской киноактрисой Барбарой Ласс, завершившимся разводом в 1962 году, Полански приобрел репутацию режиссера-плейбоя. Позднее один из друзей вспомнит, как тот, бывало, листал свою записную книжку, приговаривая: “Ну, так кого же мне осчастливить этой ночью?” Другой друг заметит, что явный талант Полански превзойден лишь его собственным эго. Недруги, которых всегда хватало, высказывались крепче. Один из них назвал Романа “уникальным пятифутовым шестом[37], которым не каждого захочешь коснуться"[38], ерничая над его небольшим ростом: чуть более пяти футов. Похоже, Роман Полански затрагивал сильнейшие эмоции практически в каждом, с кем ему приходилось встречаться, — будь то притяжение озорного, лукавого обаяния или раздражение от самонадеянности.
С Шарон Тейт все вышло иначе — во всяком случае, поначалу. Когда Рансохофф познакомил Романа и Шарон на одном из больших приемов, оба не выказали особенного интереса друг к другу. Но знакомство не было случайным. Узнав, что Полански задумал снять пародию на фильмы ужасов, Рансохофф предложил себя в качестве продюсера будущей картины. Он хотел, чтобы в главной женской роли выступила Шарон Тейт. Полански сделал кинопробы и решил, что актриса вполне подойдет для этой цели. Полански написал сценарий, режиссировал и лично снимался в фильме, вышедшем на экраны под названием “Неустрашимые убийцы вампиров"[39], — но Рансохофф смонтировал его по своему вкусу, к большому неудовольствию польского режиссера, отрекшегося от итоговой версии. Хотя фильм оказался скорее буффонадой, чем подлинным искусством, Полански явил миру еще одну сторону своего многогранного таланта, сыграв комическую роль неловкого молодого помощника престарелого ученого, по ходу сюжета ставшего охотником на вампиров. И вновь Шарон выглядела прекрасно, но произнесла лишь с десяток фраз. Став жертвой вампира в самом начале фильма, в последней сцене она кусает возлюбленного, героя Полански, порождая тем самым новое чудовище.
Прежде чем завершились съемки и после очень долгого (по меркам Полански) ухаживания, Шарон и Роман стали любовниками не только на экране. Когда Себринг прилетел в Лондон, Шарон дала ему это понять. Если Джей и испытал потрясение, то не показал его, весьма быстро приняв на себя роль друга семьи. Нескольким знакомым вскользь были сделаны намеки: Себринг надеялся, что Шарон в итоге разочаруется в Романе, и наоборот, — и в этот ответственный момент он намеревался оказаться рядом. Те, кто объявлял, что Себринг по-прежнему любил Шарон, оперировали лишь догадками (хотя у Себринга были сотни знакомств, настоящих друзей, как видно, ему недоставало, и подлинные свои чувства он держал при себе), но можно было с определенной уверенностью сказать: пускай природа этой любви переменилась, меж ними оставалась некая глубокая привязанность. После разрыва с Шарон Себринг был близок со множеством женщин, но, как показали проведенные следователями ДПЛА опросы, по большей части эти отношения носили скорее сексуальный характер, чем эмоциональный, оставаясь в большинстве своем “увлечениями на одну ночь”.
Между тем студия “Парамаунт” предложила Полански снять киноверсию романа Айры Левина “Ребенок Розмари”[40]. Фильм, в котором Миа Фэрроу[41] сыграла девушку, родившую ребенка от самого Сатаны, был завершен к концу 1967 года. 20 января 1968 года, к удивлению многих из друзей, которым Полански ранее клялся никогда больше не жениться, они с Шарон сыграли свадьбу в Лондоне.
Премьера “Ребенка Розмари” состоялась в июне. Тогда же супруги Полански сняли дом 1600 по Саммит Ридж-драйв в Лос-Анджелесе, принадлежащий актрисе Патти Дьюк. Они все еще жили в нем, когда миссис Чепмен стала их экономкой. В начале 1969 года им нашептали, что усадьба на Сиэло-драйв, 10050 может оказаться свободна. Хотя они никогда не виделись с хозяином лично, Шарон несколько раз говорила с Терри Мельчером по телефону, устраивая переоформление еще не истекшей аренды. Чета подписала соглашение об аренде 12 февраля 1969 года (на условиях выплаты 1200 долларов ежемесячно) и въехала в дом тремя днями позже.
“Ребенок Розмари” имел большой успех, но карьера самой Шарон так и не получила заметного развития; фактически, она так и не началась. Снимки полуобнаженной Шарон появились в мартовском номере “Плейбоя” за 1967 год (Роман Полански самолично сделал их в окружении декораций “Неустрашимых убийц вампиров”), и прилагающаяся статья начиналась словами: “В этом году все говорят о Шарон Тейт…” Но предсказание статьи не сбылось в 1967 году; это случится позднее. Хотя многие обозреватели отмечали ее потрясающую внешность, ни этот, ни два последующих фильма с участием Шарон — “Не гони волну”[42] с Тони Кертисом и “Аварийная команда”[43] с Дином Мартином — не приблизили ее к успеху. Лучшая роль Шарон Тейт сыграна в том же 1967 году в фильме “Долина кукол”[44], где она играет актрису Дженнифер, которая, узнав о своей болезни (раке груди), кончает с собой, проглотив чрезмерную дозу снотворного. Незадолго до смерти Дженнифер с горечью произносит: “У меня нет таланта. Все, что у меня есть, — это мое тело”.
Некоторые критики сочли, что эта фраза адекватно отразила игру самой Шарон. Если же быть честным, она так ни разу и не получила роли, которая дала бы ей хоть ничтожный шанс продемонстрировать актерское мастерство, которое могло у нее оказаться.
Она не была кинозвездой, тогда еще не была. Карьера Шарон, казалось, замерла на грани большого прорыва, но она с той же легкостью могла замереть там навсегда — или же повернуть вспять.
Впервые в жизни Шарон ее амбиции актрисы отошли на второй план. Брак и беременность заняли собою всю ее жизнь: по словам ближних, она, похоже, утратила интерес ко всему остальному.
Ходили, однако, и слухи о проблемах в ее замужестве. Некоторые подруги Шарон признались следователям, что она сообщила Роману о своей беременности лишь тогда, когда делать аборт уже было поздно. Если ее и беспокоило, что Роман и после брака остался все тем же плейбоем, то Шарон прятала свои чувства. Сама Шарон часто пересказывала ходившую в киношной среде историю о том, как Роман, ведя машину по Беверли-Хиллз, заметил идущую впереди девушку и прокричал ей: “Мисс, у вас ве-ли-ко-ле-е-епная задница!” Только когда девушка обернулась, он узнал в ней свою жену. Очевидно, Шарон надеялась, что появление ребенка поможет ей скрепить семью.