В гостиной зазвонил телефон. Доктор извинился и вышел ответить на звонок. Но я успел уловить тень страдания, то, что общение неожиданно стало ему в тягость, и прошептал Хуане:
— Он не хочет говорить об этом?
— Нет, — прошептала она в ответ. — Он почти никогда не говорит о Кларе. Подожди, пока он уйдет.
Через несколько минут доктор покинул дом.
— Она стоит у него на ночном столике, — сказала Хуана, не уточняя, что имеет в виду.
Она поднялась в спальню отца на втором этаже и вернулась с фотографией в рамке, которую поставила передо мной на обеденный стол.
— Это Клара, — сказала она. — Разве не красавица?
Этот снимок в большей степени, чем фотография в прихожей и уличная сценка на стене, был окном в утраченное время. Современные кубинские фотографии несут отпечаток неприкрашенной сермяжной правды, отличаются резким контрастом между светом и тенью, изображают грубые сцены и иллюстрируют социалистические идеи. Их делают, чтобы документировать. Но эта была сделана, чтобы соблазнять. Композиция была выстроена, как на картине.
Как и другие капиталистические соблазны, фотография представляла собой целый калейдоскоп лжи. Свет, падавший на Клару сбоку и ласкавший ее лицо, был приглушенным отблеском осветительной лампы, а еще одна горела за ней, создавая иллюзию ореола. Намек на ветер осторожно касался ее кудрей — вентилятор в фотоателье, еще одна ложь. Ложь номер четыре: перед ней стоял большой микрофон, но женщина на фотографии не собиралась петь. Номер пять и, возможно, самая большая ложь изо всех: она была блондинкой. Эти глаза и этот рот принадлежали не блондинке.
Но она определенно была красавицей. Кларе на этом снимке могло быть приблизительно столько же лет, сколько Хуане. Она еще не была ничьей матерью, но и могло показаться, что не была ничьей дочерью. На фотографии она выглядела абстракцией, как человек, оторванный от всех связей и выставленный как товар. Соблазнительный товар или то, что казалось соблазнительным товаром в первой половине пятидесятых годов. Одновременно целомудренная и роковая женщина, серьезные глаза и едва уловимая улыбка. Она могла быть доброй, если хотела, или скверной, если воспринимать ее именно так. Матовый мягкий отблеск на коже, сияющий ореол волос, игривая тень, нанесенная на щеку, ярче освещенный рот с блестящими губами. Как и на всех лживых фотографиях, было невозможно сказать, что же существовало изначально, а что фотограф добавил собственными руками, медленно и кропотливо, с помощью карандаша и белой масляной краски.
Но эта ложь произвела на меня впечатление, и я подумал: вероятно, Хуане было непросто расти в доме, где на видном месте стоит такой портрет. Мать, застывшая во времени, навечно прекрасная, навечно недосягаемая и невосприимчивая к банальностям дневного света и действительности. Ее дочь, сидевшая напротив меня и изучавшая мою реакцию, девушка, которую я всего несколько секунд назад считал прекраснейшим существом во всей Гаване, внезапно показалась совсем обыкновенной.
— Расскажи о ней, — попросил я.
— Мы похожи? — спросила Хуана.
— Чем-то, — сказал я и добавил, вглядываясь на протяжении еще нескольких ударов сердца в лицо Клары: — У тебя ее глаза.
— Ты думаешь? — удивилась она. — Да, может, и так.
— А она что, была блондинкой?
— Нет. Никогда бы не подумала. Клара была блондинкой, только когда ей это требовалось.
— Клара? Ты называешь ее только так?
— Я с тем же успехом могу называть ее «мама». Нас никогда друг другу не представляли.
— Ну расскажи же.
Хуана ушла на кухню за водой. Я сидел за столом и украдкой бросал взгляды на Клару. Хуана поставила стакан с водой на стол передо мной, а сама уселась ко мне на колени, прямо перед портретом своей матери, как будто хотела кое-что показать Кларе: смотри, какая я хорошая, мама. У меня есть мужчина. Я тоже чего-то стою.
— Клара пела, — начала она свой рассказ. — Это изображение — ее официальная фотография для прессы. Она хорошо пела. Ее семья происходит из города Пинар-дель-Рио. Я знакома с ее братом, Энрике, моим дядей, но бабушку и дедушку никогда не видела. Они порвали связь с папой после смерти Клары. Может, они его винили, а может, и нет. Кларе было не больше семнадцати-восемнадцати лет, когда она уехала в Гавану. Сначала она танцевала в каких-то кабаре и казино, а потом ей удалось попасть на прослушивание к Бенни Прадо, и ее взяли на постоянную работу в его оркестр. Тогда она назвалась именем Лола Перес. Бенни Прадо уже никто не помнит, но он возглавлял оркестр из двадцати человек, собиравший самые большие залы как здесь, так и в Мехико. Даже после того, как они потеряли Клару. Сам Бенни был потрясающим трубачом.
— А что они играли?
— Румбу и ча-ча-ча. Меренге. То, что хотят слышать туристы, или то, что ассоциируется с Кубой в Нью-Йорке и Чикаго. Но Клара была очень талантлива. Она могла петь джаз. Ты знал, что Клара пела дуэтом с Фрэнком Синатрой? В отеле «Капри»?
— А кто такой Фрэнк Синатра? — спросил я. Я на самом деле никогда не слышал о нем.
— Боже мой, Рауль, да ты настоящий провинциал! Но ведь и Клара была такой же. И это ей не мешало. Ее родители занимались табачным бизнесом. Они не были vegueros[9] или чем-то в этом духе, они были, можно сказать, сельскими тружениками. Кажется, отец работал смотрителем на небольшой vega[10]. Так что Клара вынуждена была обеспечивать себя сама. Она стала Лолой Перес. А потом встретила папу. Ему было тридцать, а ей двадцать два, и она была его пациенткой. Я думаю, что она просто-напросто споткнулась и вывихнула лодыжку. Папа не знал, кто она такая, просто красивая девушка с больной ногой, которая тем не менее пыталась ходить в совершенно не подобающей случаю обуви. Он влюбился в нее с первого взгляда, прямо в кабинете. Он был очень скромным, но все-таки решился спросить: «Можно встретиться с вами еще раз?» Она не ответила, только улыбнулась. «Вы с кем-нибудь помолвлены?» — спросил папа, и тогда она покачала головой. Она предложила договориться так: если ее нога через неделю заживет, он может встретиться с ней в «Лас-Паломас» — это кабаре — в восемь часов вечера в следующую пятницу. Если же нога не заживет, то они больше никогда не увидятся. «Вы будете танцевать со мной», — пообещал папа.
Я медленно ласкал ее обнаженное бедро, вспоминая, что ее отец назвал его «щенячьим жиром». А потом я подумал, что в рассказе Хуаны было что-то благородное и романтичное, на фоне чего наша с Хуаной первая встреча, которая произошла две недели назад, выглядела почти непристойно. У нас все тоже началось с ноги. В пятидесятые годы было совершенно немыслимым, чтобы мужчина и женщина познакомились таким образом. Мне стало интересно, знает ли отец Хуаны историю нашего знакомства.
Хуана продолжала свой рассказ, не обращая внимания на мою руку:
— И вот папа оделся во все самое лучшее, что у него было, и пришел в «Лас-Паломас» за целый час до назначенного времени. В восемь часов он так нигде ее и не увидел, а когда часовая стрелка начала приближаться к девяти, он загрустил и расстроился. И вот на сцену вышел оркестр Бенни Прадо, и после двух инструментальных номеров появилась Клара и начала петь. Ее нога была совершенно здорова. Но после концерта Клара не вышла в зал поздороваться с ним, и поэтому папа приходил в казино еще два или три раза. Он не делал попыток заговорить с ней, просто сидел в темноте и наслаждался, глядя на нее. А потом он принес с собой цветы, прошел за сцену в ее гримерную и попросил разрешения пригласить ее поужинать. Она сказала «да».
Хуана встала с моих колен и уселась на стул. Потом осторожно положила фотографию на стол стеклом вниз.
— На сегодня хватит пялиться на Клару, — сказала она и громко рассмеялась.
Бросив последний взгляд на ее мать, я подумал, что кто-то в Клариной семье несколько поколений назад нарушил в тени табачных плантаций все конвенции. И никакие блондинистые кудряшки не могли этого скрыть.
— А потом они поженились и появились вы? — спросил я.
— Да нет же. Не забывай, что папа был врачом, а семья Эррера очень обеспеченной. Было бы неслыханным, если бы стало известно, что он влюбился в простую певичку. Так не делалось. Папа не мог вынести давления. Он был вынужден взять с Клары обещание, что она бросит петь. Чтобы они могли пожениться, Лола Перес должна была исчезнуть. А Клара, вероятно, была очень в него влюблена, потому что согласилась. Она спела на собственной свадьбе, но после этого не исполнила ни единого куплета. Неслабая жертва, да?
Я кивнул. Хуана сжала губы.
— Особенно если вспомнить, что Лола была на пути к вершинам славы. До того, как они поженились, она пела в «Тропикане», лучшем заведении города. Нет, не так…. «Тропикана» была лучшим заведением в мире. У нее был контракт с известным импресарио, были планы записать пластинки и поехать с гастрольным туром по США. Лола мечтала спеть в «Радио-Сити-мюзик-холле»… это в Нью-Йорке. Импресарио, естественно, был в ярости и считал, что Лола его обманула. Мой дед выложил немало денег, чтобы избежать судебного процесса и купить Кларе свободу Так было раньше.
Клара забеременела практически сразу после свадьбы. Папа устроил ее под наблюдение к доктору Морейре, лучшему акушеру в городе, с которым познакомился пару лет назад. Через несколько месяцев выяснилось, что у них будут близнецы. То есть мы. Через шесть месяцев Клара стала огромной. Через семь — гигантской. Она больше не могла лежать, так что последний месяц осенью пятьдесят пятого просидела на стуле. Клара была очень маленькой и хрупкой. Когда беременность подходила к концу, все уже поняли, что разрешение от бремени будет непростым. Так и случилось. Роды были чрезвычайно тяжелыми. Они длились много часов, Клара потеряла очень много крови. Со мной тем не менее все было в порядке, а вот Миранда не хотела появляться на свет. Клара совсем обессилела. Так что пришлось делать операцию, чтобы достать Миранду. Иначе она получила бы сильные повреждения мозга и превратилась бы в растение. И Клара всего этого не вынесла. На этот счет есть две версии. По словам папы, доктор Морейра вышел к нему в халате, залитом кровью, — в те времена все было очень строго, и даже папа, который был врачом, не мог войти в родильную палату — и сказал, что он ничего не может сделать, чтобы спасти ее. Но по словам самого Морейры, он вышел и предложил папе выбирать. Он мог спасти только одну из них — либо Миранду, либо Клару. Но папа был в шоке и не мог ничего ответить. Такова версия Морейры. Слова одного против слов другого — они с тех пор не разговаривают. Отец, он злопамятный. Клара была любовью всей его жизни, и он считает, что Морейра убил ее по врачебной небрежности. Больше ему никогда не приходила мысль жениться. Может быть, это доказательство.