Тебе они все равно не нужны?
Хуана после того вечера не заходила к нам. Я раскаивался в своем поведении и собирался забежать к ней как-нибудь и попросить прощения. К сожалению, я не успел этого сделать.
Однажды вечером, когда Миранда ушла, ее дневник остался лежать на столе. Мне это показалось странным, потому что она всегда старательно его прятала, несмотря на то что я не знал русского. Может быть, Миранда поняла, что я все равно рылся в ее дневнике, — что, если у нее была какая-то система, вроде неприметного волоска, которого не было на положенном месте? Или она выложила его с другой целью? Возможно, в нем содержалось важное послание для меня?
Я раскрыл дневник, и из него выпал сложенный листок. Это было письмо Миранде, написанное по-испански. Письмо было коротким:
Ты сама виновата, Миранда Ты пренебрегаешь Р. и делаешь его несчастным. Не думаю, что ты когда-нибудь сможешь понять такого человека, как Р., — насколько он чувствительный и какие у него потребности. У Р. есть качества, которых ты не видишь. Со мной он был счастливее.
Если тебе это важно, то я могу извиниться, что позаботилась о нем и дала ему любовь, когда поняла, как сильно он в ней нуждается. Но ты не заставишь меня сказать, что я сожалею.
Письмо было подписано «X.».
И это, разумеется, была катастрофа.
Я должен был найти Миранду. Сейчас это важнее всего.
Ирис лежала на полу, барахталась, лепетала и играла деревянным половником. У нее прорезались зубы, она пускала слюни и постоянно тянула все в рот. Скоро она должна была лечь спать, но сначала мне предстояло ее покормить. Обычно она просыпалась через час или два после еды. Мне этого времени было мало. Когда вода закипела и я отмерил молочную смесь, я добавил в нее пару ложек рома, остававшегося в бутылке. Будет вкусно, подумал я.
Когда Ирис выпила эту смесь и заснула, пьяная, счастливая и уставшая, я выскользнул на улицу.
Гавана — большой город. Я не знал, откуда начать поиски. Могла ли Миранда поехать в Ведадо? Она частенько наведывалась туда, когда старый город казался слишком грязным и депрессивным. В таком случае она могла быть в отеле «Гавана Либре»… или в каком-нибудь баре поблизости. Их было много. Я понял, что начинаю паниковать, и попробовал выяснить, чего боюсь больше всего.
В данный момент: что она поедет в отцовский дом, чтобы разобраться с Хуаной. Значит, мне надо позвонить туда.
На площади Святого Франциска стояли телефоны-автоматы. Я пошел туда и встал в очередь. Как всегда, когда тебе нужен телефон, находятся люди, ведущие в телефонной будке разговоры, которые на самом деле следует вести лицом к лицу. Женщина, стоявшая передо мной в очереди, собиралась расстаться со своим возлюбленным. Она использовала сильные выражения: он был «отсосом поганым» и «трахалыциком свиней», и бог знает кем, из-за чего они не могли быть счастливы вместе. Когда она наконец сделала паузу — наверняка чтобы услышать поток аналогичных выражений на другом конце провода, — она отодвинула трубку от уха и улыбнулась мне. Я улыбнулся ей в ответ. Да, сестра. Я понимаю, каково тебе.
Подошла моя очередь.
— Алло?
К счастью, к телефону подошел Висенте.
— Висенте? Это Рауль. Я звоню, чтобы узнать, не у вас ли Миранда.
— Нет, Миранды здесь нет. Она говорила, что поедет к нам? Я давно с ней не разговаривал.
— Хорошо. Нет, она ничего такого не говорила. Я просто поинтересовался.
— Что-то случилось?
— Да нет. У нас все в порядке.
— Кстати, большое спасибо за книгу, — сказал Висенте. — Я прочитал ее от корки до корки. Некоторые из твоих стихов очень хороши.
— Вы так считаете? — спросил я.
— Да. Ты начинаешь многое понимать, и ты стал находить темы для своего творчества. Меня удивляет, что тебе позволяют печатать такое. Десять лет назад это было бы невозможно.
Сейчас было не время и не место обсуждать с ним литературную политику и независимые издания.
— Поговорим об этом позже, — сказал я.
— Да, обязательно. Может, ты хочешь поговорить с Хуаной?
— Нет-нет. С Хуаной не хочу. Передайте ей привет.
Я повесил трубку. Ну что же, во всяком случае, сестры были не вместе. Это меня немного успокоило. Но где же Миранда?
Перед тем как пойти домой, я прочесал семь-восемь баров в районе Гавана-Вьеха, в которых она могла быть. Ходить по барам трезвым было ново и интересно: кафе «Париж» на Калье-Обиспо, бар «Гранма» на улице О’Рейли, «Ла Бодегита дель Медио», бар «Мозамбик» у площади Пласа-Катедраль. Везде одинаковый гул, активное общение, сексуальное предвкушение. Желания, дымящиеся и тлеющие во влажной бархатной мгле. Я не принадлежал к этому миру, словно уже умер, будто я был призраком, который заходит в одно заведение за другим и покидает их, не оставляя следов. Я приветствовал знакомых коротким деловым кивком. Миранды нигде не было.
В последнюю очередь я зашел в «Дос Эрманос». По-быстрому выпил кружку пива, единственную за весь вечер. Новый бармен, который был настолько несимпатичным, что я вообще перестал захаживать в этот бар, хорошо знал Миранду, но не мог сказать, видел ли ее. Может, да, может, нет. Что это за ответ?
Когда я собирался уходить, я увидел Эрнана. Он сидел за угловым столиком с двумя военными моряками и бросал монетки на пиво: пытал судьбу. Я прервал их и спросил про Миранду. Да, Эрнан видел ее.
— Она была здесь, но ушла несколько часов назад, — сказал он.
— С кем?
— Вроде с подругой. Я ее раньше не видел. Во всяком случае, им было хорошо, и они много смеялись. Мне показалось, что они собираются продолжить праздник.
— Ты не разговаривал с ней?
— Только поздоровался, спросил, как дела и все такое. Что-то случилось?
— Эрнан, честно говоря, не знаю. Но мне надо идти. Поговорим позже.
— Что-то в ее взгляде мне не понравилось. Что-то, чего я раньше не видел. Надеюсь, я ошибаюсь. А когда я снова увижу маленькую Ирис?
— О боже! Ирис! Мне надо идти, Эрнан.
Я побежал домой. Был субботний вечер, а это означало, что район Гавана-Вьеха шумел вдвое громче обычного. Как и мой квартал. Люди выносили свою личную жизнь на тротуары, разыгрывая большие и малые драмы. И тем не менее я услышал истеричный детский плач, не дойдя до своей лестницы, и мгновенно узнал его.
Пока она кричит, все хорошо, подумалось мне. Но когда я поднялся на свой этаж, то понял, что не я один услышал этот плач. Там стояла госпожа Тибурон. Она остервенело и агрессивно колотила в дверь. Неужели она не понимает, что еще больше пугает Ирис?
— Вы что, оставляете ребенка одного? — спросила она, когда я открывал дверь. — Она кричит больше часа. Это совершенно безответственно.
— У меня не было выбора, — сказал я. — Речь шла о жизни и смерти.
— Понятно. Мне придется доложить об этом.
— Замечательно, — ответил я, размышляя, свернет ли она шею, если я удачно столкну ее с лестницы. — Тогда у нас все будет отлично, спасибо.
— Может быть, мне войти и помочь вам успокоить ребенка? — предложила она.
— Нет, спасибо, мы справимся, — сказал я и захлопнул дверь у нее перед носом.
Не знаю, сколько времени Ирис орала, но я потратил больше часа на то, чтобы ее утешить. От нее пахло алкоголем: хорошо, что этого не учуяла госпожа Тибурон. Ирис срыгнула больше обычного. Ее постельное белье было мокрым. Я менял его, пел песни, успокаивал, качал колыбель, снова пел… прислушивался, не идет ли Миранда, не раздается ли избавительное цок-цок высоких каблучков по брусчатке.
Время шло, и соседи утихомирились. Ирис забылась тяжелым сном. Я же заснуть не мог. Я достал короткое письмо от Хуаны и перечитал его. Меня поразило, насколько оно было расчетливым. И лживым. Как будто здесь, в этой квартире, у нас с Хуаной произошло счастливое воссоединение. Я представил, в какую ярость пришла Миранда, какой злющей она была. Странно, что по ней этого было не заметно.
И до меня дошло, куда отправилась Миранда. К концу ночи надежда на то, что просто праздник оказался веселее обычного и ей было не на чем добраться до дома, прошла. Я знал, что моя Миранда лежит в кровати другого мужчины, что, может быть, они прямо сейчас… и я знал, что эту пилюлю приготовил себе сам.
Над районом Гавана-Вьеха поднялось солнце, заглянуло в узкие улочки, осветило загаженные углы и разбросанный мусор в рукотворной долине, нагрело ее и отправило запахи наверх и дальше, через разломанные жалюзи в квартиры. В этом районе в окнах не было стекол, поэтому воздух у всех был одинаковый, как и запахи. Во всех квартирах пахло одинаково, так же как и ото всех людей. Вареной капустой и мочой, духами социализма.
Миранда пришла домой около одиннадцати. Ирис сидела у меня на коленях и играла. Она пришла в восторг, увидев мать. Ее невинное маленькое личико засияло.
— Ирис только что поела, — сказал я, протягивая ребенка Миранде.
Наша маленькая семья. Мы долго сидели в полной тишине. Только Ирис что-то лепетала, недоумевая, почему мы, взрослые, с ней не разговариваем. Я хотел, чтобы Миранда все мне рассказала. Миранда хотела, чтобы я задавал вопросы. И в конце концов я спросил:
— Где ты была?
— Я была у мужчины, — ответила она.
— И спала у него?
— Не только.
— Ну и как, тебе понравилось?
— Рауль, я не хочу ничего рассказывать. Это только причинит тебе боль. А я не хочу, чтобы мы продолжали делать друг другу больно.
Голос ее дрожал, чуть не срывался, она боролась со слезами, и пока ей удавалось сдерживать их.
— Ты посчитала, что обязана так поступить? — спросил я.
— Обязана? — Мучительная пауза затянулась. — Обязана ли я? Да, можно и так сказать. Не знаю, смогу ли объяснить тебе это.
— Ну, как считаешь, ты не зря так поступила?
— Возможно.
— Так почему же ты вернулась?
Миранда не ответила.
— Из-за Ирис? — спросил я.
— Забери ее, — сказала она, усаживая ребенка мне на колени. — У тебя намного лучше получается заботиться о ней. — Она встала и подошла к окну. Она стояла спиной ко мне и неожиданно закричала: — Но почему, ради всего святого, почему