[79]; а отчаявшиеся должны носить какой-нибудь отличительный знак типа желтой повязки, чтобы их узнавали такие же отчаявшиеся. Обещаю вам здесь и сейчас: когда я выйду из разряда отчаявшихся, когда у меня в этом смысле все уладится, я уже больше не стану жаловаться ни на состояние дел в магазине, ни на бездушие современной поп-музыки, ни на убогость начинки в соседней бутербродной (фунт шестьдесят за сэндвич с майонезом и поджаренным беконом, но никому из нас еще не попадалось больше четырех кусочков бекона зараз), ни на что вообще. Я буду непрестанно излучать блаженство – от одного только облегчения!
За следующие пару недель ничего особого не происходит – в смысле, происходит даже меньше обычного. На барахолке рядом с домом я обнаруживаю «All Kinds Of Everything», покупаю ее за пятнадцать пенсов и при первом же появлении Джонни отдаю ему пластинку в надежде, что он исчезнет и никогда больше не станет нам надоедать. Он приходит назавтра, заявляет, что пластинка заезжена, и требует вернуть деньги. Barrytown триумфально дебютирует в «Гарри Лаудере», ставит заведение на уши, драйв потрясающий, а еще там была уйма персонажей, похожих на агентов звукозаписывающих компаний, и они от группы совершенно без ума, и, честно, Роб, жаль, что тебя не было (Мэри только усмехается, я спрашиваю, мол, как ей, и она отвечает, что всем так или иначе надо начинать.) Дик делает попытку зазвать меня куда-то четвертым с ним, Анной и подругой Анны, которой двадцать один год, но я с ними не иду. Мы слушаем Мэри в фаррингдонском фолк-клубе, и под грустные песни я думаю о Лоре гораздо больше, чем о Мэри, несмотря даже на то, что одну из песен она посвящает «ребятам из магазина Championship Vynil». Я встречаюсь в пабе с Лиз, и она целый вечер гнобит Рэя, что очень меня радует. А потом умирает отец Лоры, и все меняется.
25
Я узнаю об этом в то же утро, что и она сама. Я звоню ей из магазина, чтобы оставить сообщение на ее автоответчике: так мне легче, тем более я всего лишь хочу передать, что какая-то ее бывшая коллега оставила ей сообщение на нашем автоответчике. На моем автоответчике. То есть, если серьезно относиться к правам собственности, на ее автоответчике. Ну, да ладно. Я не ожидал, что Лора возьмет трубку, но она берет, и мне кажется, будто она говорит откуда-то с морского дна. Ее голос звучит глухо и безжизненно, она явно вся в соплях.
– Ах ты, бедненькая, простыла-простудилась. Надеюсь, ты в постельке с горячей книжкой и интересной грелкой. Кстати, это Роб.
Она не отвечает.
– Лора? Это Роб.
Снова ничего.
– Тебе плохо?
И вот оно – самое ужасное!
– Мопс, – говорит она, но поскольку за всхлипами ничего не слыхать, «мопс» – это всего лишь моя интерпретация.
– Пока забудь о нем, – говорю я. – Ложись в постель и ни о чем не думай. Подумаешь, когда поправишься.
– Мопс… умер, – говорит она.
– Какой, нахрен, мопс?
На этот раз я слышу все.
– Мой папа умер, – всхлипывает она. – Мой папа… папа. – И она вешает трубку.
Я часто думаю о том, что люди умирают, но обычно это касается людей, имеющих ко мне непосредственное отношение. Я думал о том, как буду себя чувствовать, если умрет Лора, и о том, как будет себя чувствовать Лора, если умру я, и о том, как я буду себя чувствовать, если умрет кто-нибудь из моих родителей, но я ни разу не задумывался о возможной смерти отца или матери Лоры. Да и с чего бы мне задумываться? И пускай ее отец был болен все то время, пока продолжались наши с ней отношения, это меня нисколько не беспокоило: у моего отца борода, у Лориного – стенокардия, что тут особенного? Мне и в голову не приходило, что его болезнь как-то вот так кончится. Естественно, теперь, когда его не стало, мне жаль… Постойте, а чего мне жаль? Что я вел себя с ним недостаточно любезно? Я вел себя с ним идеально любезно те несколько раз, когда мы виделись. Что между нами не возникло близости? Он был всего лишь отцом моей гражданской жены, мы с ним были очень разные, он болел… словом, мы сблизились ровно настолько, насколько это было нужно нам обоим. Когда кто-нибудь умирает, предполагается, что ты будешь переживать, преисполнишься сожаления, станешь корить себя за ошибки и упущения – все это я по мере сил и делаю. Но суть в том, что я не вижу за собой ни ошибок, ни упущений. Знаете ли, он был отцом моей бывшей подруги. И что я, по-вашему, должен сейчас чувствовать?
– Ты чего? – спрашивает Барри, заметив, что я тупо уставился в пространство. – С кем это ты разговариваешь?
– С Лорой. У нее умер отец.
– Да? Фигово.
И он отправляется на почту с кипой заказов под мышкой.
Видали? От Лоры – через меня – к Барри: от горя – через замешательство – к мимолетному формальному сочувствию. Если вы ищете способ лишить смерть ее жала, Барри – тот, кто вам нужен. В какой-то момент мне кажется странным, что эти два человека – один из которых от боли утраты едва не лишился дара речи, а другому интереса к случившемуся едва хватило на легкое пожатие плечами, – что они друг с другом знакомы; кажется странным, что знакомы они через меня, и странно даже, что они в одну и ту же эпоху живут в одном и том же городе. Но ведь для Барри Кен был только отцом бывшей подруги начальника. И что он, по-вашему, должен сейчас чувствовать?
Лора перезванивает через час или чуть позже. Я ее звонка не ждал.
– Извини, – говорит она. Ее слова по-прежнему трудно разобрать: она все еще в слезах и соплях, говорит глухо и невнятно. – Нет… нет…
Она плачет. Я жду, пока она хоть немного успокоится.
– Ты когда к матери едешь?
– Сейчас. Только возьму себя в руки.
– Я могу что-нибудь для тебя сделать?
– Нет. – А потом, всхлипнув, еще раз: – Нет, – словно бы уверившись, что никто для нее ничего сделать не может.
Вероятно, она впервые в жизни оказалась в таком положении. Я в таком положении не оказывался никогда – всякий раз, как у меня что-нибудь не ладилось, ситуация могла быть исправлена: то ли банковский клерк взмахнет своей волшебной палочкой, то ли подруга передумает, то ли я, как следует покопавшись, обнаружу в себе доселе неизвестное качество… ну, там, решительность, уверенность в собственных силах, стойкость. Мне очень не хотелось бы пережить несчастье, подобное тому, которое сейчас переживает Лора. Если людям все-таки приходится умирать, пусть уж умирают подальше от меня. Когда умрут мои отец с матерью, меня, на все сто уверен, рядом не будет. И после их смерти я вряд ли стану сильно убиваться.
На следующий день Лора звонит снова:
– Мама хочет, чтобы ты пришел на похороны.
– Я – на похороны?
– Ты отцу нравился. Вроде бы. И мама так и не сказала ему, что мы расстались, потому что он бы расстроился и… Ну, не знаю. Я не очень понимаю, чего она хочет, но спорить не могу. По-моему, она думает, будто он увидит, что там вокруг него будет происходить. Это как бы… – Лора издает странный звук, который оказывается нервным смешком. – Она считает, что он и без того слишком многого хлебнул… ну, в смысле, умер и все такое… и поэтому не хочет его снова огорчать.
Я знал, что нравлюсь Кену, но никогда не мог понять, чем заслужил его расположение, если не считать одного случая, когда он разыскивал оригинальную лондонскую запись «Моей прекрасной леди»[80], а я наткнулся на эту пластинку на развале, купил и послал ему.
Ну и куда заводят человека единичные добрые дела? На гребаные похороны – вот куда.
– А сама ты хочешь, чтобы я пришел?
– Мне все равно. Если только ты не собираешься держать меня там под руку.
– А Рэй будет?
– Нет, Рэя не будет.
– Почему?
– Потому что его не звали, устраивает?
– Если ты этого хочешь, я мог бы и прийти.
– Как это мило с твоей стороны. А вообще-то, Роб, тебе просто повезло. (Господи!) Короче, идешь или нет?
– Да-да, иду.
– Лиз тебя подкинет. Она знает, когда и куда.
– Отлично. Ну а ты-то сама как?
– Роб, у меня сейчас нет времени на болтовню. Еще много всего надо сделать.
– Тогда ладно. До пятницы.
Я кладу трубку прежде, чем она успевает что-нибудь еще сказать, чтобы продемонстрировать, как я уязвлен, а потом порываюсь перезвонить и извиниться, но вовремя понимаю, что этого делать не надо.
Вечно так: если перестал с кем-то спать, правильного подхода к этому человеку уже не найти, с какой стороны ни пробуй.
В поп-музыке нет песен про смерть – хороших, во всяком случае. Поэтому, наверно, я и люблю поп-музыку, а классическую нахожу несколько мрачноватой. У Элтона Джона, правда, есть инструментальная вещь «Song For Guy»,[81] но это так себе, фортепьянная дешевка, которая где-нибудь в здании аэропорта прозвучит не хуже, чем на похоронах.
– Так, давайте, ребята, первая пятерка песен про смерть.
– Великолепно, – говорит Барри. – Сборник памяти Лориного папаши. Для начала «Leader Of the Pack»[82]. Там парень насмерть разбивается на мотоцикле. Потом «Dead Man’s Curve»[83] Jan & Dean, «Terry» – это Twinkle. А еще… мм… у Бобби Голдсборо, ну вы знаете, «And Honey, I Miss You»[84]. – Он поет эту вещь, фальшивя даже сильнее, чем обычно, и Дик смеется. – А что скажете про «Tell Laura I Love Her»?[85] Все ж просто с ног попадают.
Здорово, что Лора далеко и не видит, как нас позабавила смерть ее отца.
– Я имел в виду серьезные песни. Так, чтобы уважение к покойному было.
– Ты чего, на эти похороны диджеем подрядился? Даа, работенка не позавидуешь. Ну и все-таки в качестве медляка Бобби Голдсборо вполне сойдет. Типа, когда народу захочется перевести дыхание. И Лорина мать подпеть сможет. – Он снова запевает «And Honey, I Miss You», так же фальшиво, только фальцетом, чтобы все поняли – поет женщина.