Часть их раскупили подростки, мечтавшие о недорогих, но качественных машинах. Кропотливая возня с изношенными двигателями зачастую возвращала им отличные первоначальные характеристики, благодаря которым их когда-то приобрели для полиции.
Меньшую часть покупателей (но все равно достаточное количество) составляли поклонники полиции. Среди них были несостоявшиеся офицеры, которых не взяли из-за малого роста, ожирения, недостаточной сообразительности или по другим причинам. Были и те, кто никогда не пытался поступить на службу, но хотел выдавать себя за мужественного сотрудника правоохранительных органов. Иные воображали себя тайными мстителями, которые патрулируют опасные городские улицы, вселяют ужас в сердца злодеев и спасают прекрасных дам.
Несостоявшиеся копы любыми способами добывали недостающее спецоборудование. Обычный радиоприемник настраивали на полицейские частоты или даже воровали рации; проблесковые маячки мастерили самостоятельно или покупали подержанные, с настоящего патрульного автомобиля, попавшего в аварию; форму приобретали в магазине карнавальных костюмов; оружие получали легально или приобретали у преступных элементов, которые торговали стволами в злачных местах по всему городу.
Иные лжеполицейские доходили до того, что заказывали в типографии бланки, благодаря которым часть мошенников удалось поймать. По фальшивым бланкам можно было вычислить заказчика: обычно он оставлял в типографии свое имя и номер телефона. Некоторых арестовывали на месте настоящие полицейские. Порой обманщики так заигрывались, что впрямь начинали верить, будто работают на лос-анджелесское управление полиции, и приходили в ужас, когда их заковывали в наручники и препровождали в тюрьму. Всего, согласно официальным данным, было выявлено несколько десятков самозванцев.
Новость о лжекопах дошла до публики и способствовала нагнетанию паники. Лос-анджелесское управление в отчаянии объявило, что каждый, кого захочет остановить на дороге патрульный, может продолжать путь. Увидев мигающие красные огоньки, водитель должен замедлить движение и доехать до относительно безопасного места – хорошо освещенной людной улицы, своего дома или полицейского участка. Водителей предупредили, чтобы они обязательно снижали скорость и давали офицеру понять, что намерены остановиться. В темном пустынном месте человек имел право не подчиняться приказу патрульных.
Детективы отдавали себе отчет в том, что никто не свободен от подозрения. В конце декабря поступило заявление на знаменитого голливудского продюсера. Он путался с совсем юными партнершами, едва достигшими того возраста, который уже не грозил преследованием за совращение несовершеннолетних. Ему нравилось неспешно курсировать по улицам, разглядывая девочек и выбирая подходящих. Нуждаясь в постоянном притоке свежих молоденьких подружек, он часто повторял свой ритуал, когда не работал над очередной кинокартиной. Многим девочкам он находил работу, некоторым платил, но особое удовольствие ему доставляли те, кто просто хотел похвастаться сексом с знаменитостью.
Однажды продюсер одолжил машину у друга, не зная, что тот когда-то обвинялся в изнасиловании, а в «бардачке» машины держал фальшивое полицейское удостоверение. Одному бдительному прохожему, не знавшему продюсера в лицо, показались подозрительными его поведение за рулем и слежка за девочками. Когда продюсер снял девицу, очевидец позвонил в полицию, назвав номер машины и описав ее.
Номер пробили по компьютеру и выяснили, что автомобиль принадлежит человеку, привлекавшемуся за изнасилование. Полицейские тут же решили, что нашли Душителя. Патрульных того района, где видели машину, подняли по тревоге, и они в конце концов разыскали автомобиль с продюсером и насмерть перепуганной девицей.
Полиции в очередной раз оставалось только удивляться странным привычкам жителей Голливуда. Девушка знала, на что идет, а у продюсера было алиби на время совершения убийств.
Еще одна старлетка, ни получившая пока ни одной роли, заявила на человека, подвизавшегося на задворках кинобизнеса. Он провел в Голливуде десять лет, снимаясь в рекламных роликах и мелькая в кино и на телевидении в небольших ролях со словами. Чтобы продержаться, он подрабатывал официантом в ресторанах, продавал аспирин малолеткам, которые считали, что покупают амфетамин у крутого наркодилера. А еще он брал деньги у доверчивых молодых актрис, обещая познакомить их с продюсерами. В действительности же этот плут с раскрученным благодаря телерекламе лицом работал в киноиндустрии не больше пары недель в год.
Старлетка пожаловалась, что мошенник пригласил ее к себе домой, якобы на кинопробы. Он наплел ей, будто проводит кастинг для Сесила Де Милля[5], о котором девушка была достаточно наслышана, чтобы имя произвело на нее впечатление. К несчастью, она и понятия не имела, что Де Милль уже умер и что настоящие пробы проходят по-другому.
– У него были и зеркала, и прожекторы, и даже камера на треноге, – хныкала старлетка. – Он сказал, что картина наделает шуму – вроде взрослой версии «Унесенных ветром», только в Атланту вторгаются русские. Мне предлагали роль Скарлетт О’Хара, а для проб выбрали эпизод, где ее насилует русский генерал. Этот человек показал мне нечто вроде сценария, но для начала надо было поимпровизировать.
Он уложил меня на кровать, а сам оделся в кожу и нацепил фуражку. Включил камеру и начал стегать меня хлыстом. Предполагалось, что я должна возбудиться от порки, но ублюдок действительно делал мне больно! Когда я пожаловалась, он приковал меня наручниками к кровати, зажал рукой рот и велел заткнуться, потому что он, мол, и есть Хиллсайдский душитель.
Я до смерти перепугалась. Попыталась закричать и оттолкнуть его, но он оказался намного сильнее. А в конце объяснил, что про Душителя сказал только для виду, чтобы показать продюсеру, как я умею изображать испуг.
Вот только зря он думал, что я поверю во всю эту историю. Тогда я решила, что он действительно Хиллсайдский душитель и мне просто повезло остаться в живых. Видимо, в тот раз ему не хватило духу, и я постаралась убраться оттуда как можно скорее.
Когда я рассказала про него своей соседке по комнате, она велела мне звонить в полицию. По ее словам, парень скорее всего даже не знаком с Де Миллем и пользуется его именем, чтобы завлекать девушек. Вот тут-то я и сообразила, что он и вправду Хиллсайдский душитель, и сдала его.
Лейтенант Дэн Кук из отдела по связям с общественностью лос-анджелесского управления полиции выступил по телевидению, рассказав про убийства и про меры предотвращения дальнейших преступлений. Было продемонстрировано несколько фотографий с мест происшествий. На экране показали также номера «горячей линии» по делу Душителя, по которым позвонили несколько человек.
Зрительница из Лонг-Бич, видевшая телепередачу, подробно описала внешность «убийцы», вплоть до седых волос. Она сомневалась относительно роста, но лицо не вызывало у нее сомнений. Но как только полицейские увидели нарисованный по описанию портрет, надежда обратилась в недоверие и разочарование. Женщина дала точное описание лейтенанта Кука.
От возрастающей паники страдал весь город. Когда пресса сообщила, что двух убитых девочек в последний раз видели у торгового центра «Игл-Рок», продажи в нем упали. Люди боялись туда ходить после наступления темноты, и многие задавались вопросом: а вдруг маньяк работает продавцом в одном из отделов? Хотя девушек похищали в разных районах, обывателям хотелось приписать убийцу к определенному месту, где он неслышно поджидает жертву в засаде, словно кот, караулящий птичку.
От маньяка с конкретной дислокацией можно спастись, если заранее заметить его и сбежать. Мысль о том, что преступник – обычный мужчина из плоти и крови, который ходит по улицам и наносит удар без предупреждения, ужасала. С классическим чудовищем справиться легче. Больше всего пугает именно неизвестность. А поскольку Хиллсайдский душитель мог оказаться чьим-то отцом, сыном, любовником, все население округа потеряло покой.
Полицейские начали впадать в отчаяние. У них по-прежнему не было ни описания мест преступления, ни серьезных подозреваемых. Положение об оперативной следственной группе давало ей право опрашивать множество людей, задавать множество вопросов, собирать огромное количество информации. Однако качество этой информации удручало. Опросили всех жильцов в домах, где проживали жертвы. Опросили их коллег и друзей. Было доподлинно установлено, что один парень знал трех жертв и работал с четвертой. А другой жил рядом с двумя из них и тусовался в том же клубе, что и третья. Третий общался с двумя погибшими и знал еще двух. Но никто не был связан с таким числом девушек, которого хватило бы для обоснованного задержания. Подозреваемых было много – и ни одного убедительного доказательства для дальнейших следственных действий.
Наконец полиция сдалась. Когда следствие не сумело найти ни одного кандидата на задержание, разыграли арест «лжепреступника» – признавшего свою вину мужчину, который то ли преследовал какие-то свои цели, то ли был не вполне нормален и жаждал славы. Когда задержанный смог представить достаточно информации, чтобы газетчики сочли его серьезным подозреваемым, история попала в газеты. Ненадолго жители Лос-Анджелеса вздохнули свободнее. Но признание оказалось фальшивкой, как вскоре подтвердило растущее количество убийств.
Глава 5
В разгар паники в газетах стали появляться статьи, подобные той, что опубликовала лос-анджелесская «Гералд икземинер» 16 декабря 1977 года, через два месяца после первого убийства. В ней говорилось: «Почему управление полиции Лос-Анджелеса, считающееся одним из лучших в стране, не может раскрыть дело Хиллсайдского душителя?
Организовав оперативную следственную группу из 58 лучших детективов и экспертов, которые круглыми сутками работают в условиях строжайшей секретности, управление полиции все еще не в состоянии обеспечить необходимый для раскрытия дела прорыв.