Фрэнсис пала духом. Казалось, жизнь для нее кончилась. Молодая женщина потеряла уважение к себе и постепенно превратилась в ипохондрика, который в любом легком недомогании видит признаки смертельного недуга. К тому же она поддалась депрессии и лишилась воли к жизни. Ничто не могло избавить Фрэнсис Бьянки от чувства неполноценности из-за неспособности родить ребенка, о котором они с мужем так мечтали.
Друзья, видевшие, как ласкова Фрэнсис со своими младшими родственниками и соседскими ребятишками, как нежны отношения между супругами Бьянки, считали, что им обязательно стоит завести ребенка; ведь несправедливо, что дети порой рождаются у тех, кому они совсем не нужны. В конце концов пара решила взять приемного малыша, который непременно станет для них родным – и в глазах закона, и по велению любящих сердец.
О родной матери Кена известно не так много. Впрочем, в записях суда по делам несовершеннолетних округа Монро, штат Нью-Йорк, и других учреждений говорится, что она была совсем юной и забеременела от двадцатичетырехлетнего мужчины, происходившего из итальянской католической семьи, как и сами Бьянки. Девушка в то время была не замужем, а впоследствии вышла за другого мужчину, умолчав о своем внебрачном ребенке. Ростом 1 метр 63 сантиметра, с темными волосами и голубыми глазами, она была чрезвычайно привлекательна. Но девушку портила крайняя нервозность: она грызла ногти и беспрерывно курила. Согласно отчету об усыновлении округа Монро, «мать представляется жалкой личностью с ограниченными умственными способностями». Сообщалось также, что с четырнадцатилетнего возраста она вела распутную жизнь и часто попадала в поле зрение суда по делам несовершеннолетних.
Человек, за которого вышла замуж биологическая мать Кена, служил на военной базе Форт-Дикс. В прошлом он перенес нервный срыв и вскоре после свадьбы расстался с женой. Она очутилась в Буффало, штат Нью-Йорк, где познакомилась с сорокатрехлетним мужчиной, видимо, рассчитывая заполучить следующего мужа.
Предположительно мать Кена была алкоголичкой. Достоверно это не установлено, хотя есть свидетельства, что она частенько посещала бары.
Если проанализировать вырисовывающуюся картину, ребенок был зачат в результате полного неведения насчет методов контрацепции, а не по желанию матери. Растущий живот, по-видимому, негативно влиял на личную жизнь молодой женщины, и она наверняка ощущала неприязнь к плоду в своей утробе. Согласно исследованиям, стресс, испытываемый беременной женщиной, и ее личные проблемы способны нанести вред ребенку. Доказано также, что на младенца могут повлиять алкоголь и наркотики, принимаемые матерью.
Пострадал ли Кен Бьянки при рождении? Явных указаний на это нет. Роды прошли при тазовом предлежании, новорожденный был доношен, весил 2 килограмма 800 граммов, что также вполне нормально. Никаких недугов и пороков развития у него не выявили.
Если беспокойство матери нанесло эмоциональную травму плоду, то после рождения неприятности Кена Бьянки лишь умножились. Он был передан во временную приемную семью, где им совсем не интересовались. Немолодая приемная мать на целый день отправляла младенца то к одним, то к другим соседям и забывала про него. Судя по всему, она тоже была горькой пьяницей. Кену подобрали новую приемную семью, но лишь спустя несколько непростых недель.
Здесь снова возникает множество вопросов о том, как печальное начало жизни повлияло на маленького Кена. Родная мать, которой он был не нужен, отдала его другой женщине, которая тоже не заботилась о мальчике, перекидывая его с рук на руки. Специалисты по вопросам жестокого обращения с детьми считают, что подобные ситуации определенно оказывают влияние на младенца. Доктор Пэмела Ригор, психолог из Южной Калифорнии и специалист по проблемам трудного детства, полагает, что эмоциональные последствия в таких случаях варьируются от обостренного чувства собственной беззащитности до умеренно антисоциального поведения. При этом приемные дети, попавшие в благоприятную обстановку, обычно избавлены от будущих сложностей.
Жестокое обращение, если ребенок подвергается ему достаточно долго, может привести к так называемым измененным состояниям сознания. Жестокость – эмоциональная, физическая или их сочетание – способна подталкивать ребенка к насилию, а потом стирать совершенные проступки из его памяти. Доктор Ригор считает, что подобные изменения личности простираются гораздо дальше первых четырех месяцев жизни. Впрочем, поскольку аспекты жестокого обращения с детьми до недавнего времени практически не исследовались, нет и достоверных данных о связи тяжелого детства и склонности к насилию у взрослых.
Фрэнсис и Николаса Бьянки узнали о Кене и той ситуации, в которой оказалась его мать. Они решили, что женщина охотно откажется от ребенка, и обратились к ней с предложением об усыновлении. Договорились об условиях, после чего занялись юридическим оформлением через суд.
Наконец у Фрэнсис Бьянки появилось желание жить. Она ходила в церковь и читала новену (девятидневную молитву) за младенца. Женщина клялась воспитать Кена в правильной вере и отдать в католическую школу, если Господь позволит ей стать его матерью. Она мечтала наполнить жизнь малыша любовью, дать ему все то, чем обделила родная мать. На тот момент Фрэнсис исполнилось тридцать два года, ее мужу – тридцать три. Они были женаты около десяти лет, и сейчас у них впервые появился шанс завести ребенка – возможно, единственный шанс.
Наверное, никто, включая саму Фрэнсис, не сумел бы описать ее чувства, когда трехмесячного Кена передали ей на временное содержание. Наконец-то у нее появилось дитя, настоящий малыш, сын, которого она могла холить, лелеять и воспитывать. Правда, ребенок пока ей не принадлежал. Формально он состоял под опекой суда, хотя Фрэнсис и приняла на себя ответственность за его физическое благополучие. По закону она числилась «временной матерью». Процедура полного усыновления завершилась лишь в 1952 году, когда Кену уже был почти год.
Фрэнсис разрывалась между любовью и страхом. Она отдала малышу сердце и душу, но ужасно боялась, что его в любой момент могут отнять. Если суд решит, что она недостойна его воспитывать, второго шанса ей, наверное, не представится. Она должна сохранить Кена, потому что другого ребенка в ее жизни уже не будет.
Постепенно страхи Фрэнсис перекинулись на здоровье малыша. Она начала таскать его по врачам. У Кена открылась аллергия, вызванная загрязнением воздуха; были и другие адаптационные проблемы. Но приемная мать всегда находила способ их преодолеть. Между 4 декабря 1951-го и 22 мая 1952 года ребенок восемь раз побывал у врачей. Серьезных осложнений у него не выявили. Он хорошо прибавлял в весе, единственным явным недомоганием была респираторная инфекция, которая поддавалась лечению медленнее, чем обычно. И все-таки поддавалась.
Страхам миссис Бьянки за приемного сына не было числа. Она вечно беспокоилась о его здоровье, создав в доме атмосферу постоянной нервозности. Казалось, женщину не отпускает страх, что у нее отнимут единственный шанс на жизненно необходимое ей материнство. И если мальчика не отберет суд, то это сделает некомпетентность медиков.
Тревоги за здоровье малыша усиливались жилищными условиями: семья обитала на Сэкстон-стрит, в квартире на первом этаже, выходившей окнами на улицу. У четы Бьянки не было возможности приобрести дом получше, однако Фрэнсис сумела доказать свое умение создать для приемного сына счастливую семейную обстановку. Отчет об усыновлении гласил: «Это неприглядный жилой район всего в одном квартале от оживленного перекрестка Броуд и Сэкстон-стрит. Здесь нет внутреннего дворика, окна выходят практически на тротуар.
Четырехкомнатная квартира недавно заново отделана. Миссис Бьянки утверждает, что занималась ремонтом сама. У нее своеобразные предпочтения в выборе обоев, зато художественные наклонности налицо: большинство людей вряд ли выберут для гостиной обои с китайским рисунком. В квартире очень чисто, хозяйке удалось создать милую обстановку в столь невзрачном окружении.
У Кеннета собственная спальня, обставленная детской мебелью из клена. В комнате уютно, стены украшены вырезанными из журналов картинками и игрушками, чтобы привлекать внимание малыша».
Вскоре семья переехала на Саратога-авеню в квартиру попросторнее. Новый дом находился в гораздо более привлекательном районе и обладал неоспоримым преимуществом – огороженным двориком. Теперь семейству Бьянки не надо было волноваться, что начинающий ходить ребенок, едва они отвернутся, окажется на проезжей части.
Усыновление Кена изменило жизнь супругов к лучшему. Друзья говорили, что Николас сделал ребенка средоточием своей жизни. Бьянки стал спокойнее и даже меньше заикался, когда рассказывал о прибавлении в семействе.
К оценке семейной обстановки привлекали и медиков. Они проверяли, обладают ли родители достаточной эмоциональной стабильностью, чтобы создать для растущего ребенка подходящую среду. Согласно отчету того периода, приемная мать Кена «с появлением в доме ребенка стала намного меньше жаловаться на собственное здоровье. Он [врач, лечивший миссис Бьянки до усыновления] сообщил, что раньше она очень часто к нему обращалась, но он принимал ее только в случае реальной необходимости. Он считает, что она всегда была легковозбудимой, но не видит в этом вреда для ребенка. По его мнению, ее материнская любовь компенсирует любые эмоциональные расстройства, поскольку чувства миссис Бьянки искренни и непритворны».
Другой врач отметил, что «состояние и эмоциональная устойчивость [миссис Бьянки] могут улучшиться после преждевременного наступления менопаузы, вызванного оперативным вмешательством».
Итак, в жизни Кена Бьянки наконец наступила стабильность. Он больше не переходил из рук в руки, отвергаемый каждой новой приемной матерью. Его усыновила любящая семья. Миссис Бьянки, которая боялась на всю жизнь остаться без детей, теперь могла расслабиться.
Однако Кен расслабиться не сумел. Почти с самого момента усыновления мальчика мучили всяческие недуги. В первую очередь – астма, из-за которой семья на время даже переехала в Лос-Анджелес, надеясь, что ребенку помогут солнце и теплый климат. Но жизнь там не задалась. В январе 1957 года Кен упал с игрового комплекса на детской площадке начальной школы «Сенчури парк», разбив нос и затылок. Он вообще часто падал, и родители выразили персоналу школы недовольство плохим присмотром за детьми.