очет, когда она просто не могла мной насытиться». Какое бы оправдание ни приводилось, жертву все равно избивали.
Подруга преступника хихикнула, выслушав мои объяснения, и заявила:
– Я была бы не против, чтобы он меня связал и обработал как следует.
– Но несколько женщин в результате погибли, – напомнил я ей. – А остальные оказались в больнице с переломанными костями.
Тут она разозлилась и стала угрожать мне судебным преследованием, если я раскрою ее личность или распространю «ложь» о ее «возлюбленном». Она отказывалась верить в его жестокость.
– Все это придумала полиция, – заявила она. – Он сам мне рассказывал, что те женщины погибли случайно, а он никогда мне не врет, поэтому я ему верю.
– А как насчет тех, которые попали в больницу?
– Жесткий секс, – отрезала она. – Не в моем стиле, но у меня есть друзья, которые пробовали. Со мной он так не поступил бы. Ему просто хотелось доставить удовольствие тем девчонкам. Он ведь очень старается всем угодить. Поэтому и попал в беду. Мужчины, которые бьют женщин, знают, насколько далеко можно зайти, поэтому не оставляют следов и всегда выходят сухими из воды. А он такой чуткий – делал, что попросят, хоть и не умел. Вот почему в итоге они очутились в больнице. Я поклонница более романтического секса, поэтому со мной такого никогда не случится.
Социально-экономический статус женщин, влюбляющихся в серийных насильников и убийц, может быть различным. Алисия, школьная учительница, не желая замечать подлинную суть преступника, с которым дружила, приводила аргумент:
– Я бы тоже не хотела копаться во всех подробностях своего прошлого.
Себя она описала как типичную представительницу среднего класса: за сорок, муж и дети. Алисия написала убийце, так как на нее произвело впечатление, что он честно и без всяких сожалений сознался в содеянном. И это несмотря на то что за предыдущие 25 лет он всякий раз после досрочного освобождения совершал новые акты насилия против женщин. И не отрицал, что опять возьмется за старое, если окажется на свободе.
Порой отрицание действительности теми женщинами, которые переписываются с осужденными серийными убийцами, шокирует. Одна из них писала, что при мысли о преступлениях, за которые посадили ее корреспондента, «меня будто вышвыривают из уютного славного гнездышка, которое я свила в мечтах для нас с тобой».
Другая, Эми, упорно не замечала истинной сущности человека, с которым переписывалась: «Я не могу вообразить, чтобы ты такое совершил [изнасилования и убийства]. Это совсем не похоже на человека, которого я успела узнать».
А Линда наговаривала на себя, преуменьшая ужасы содеянного своим приятелем-заключенным: «Я совершала такие вещи, в которых никогда не смогу признаться ни тебе, ни другим. Да и кому какое дело. Мне страшно повезло, что мы познакомились и у нас нашлось так много общего».
Конни зашла чуть дальше. Переписываясь с серийным насильником, который в случае освобождения обещал убивать следующих жертв, чтобы не возвращаться в тюрьму, она ответила: «Судя по тому, что ты рассказывал о своих подругах, у тебя одна проблема: мечтая о понимании и любви, ты выбираешь не тех женщин».
Еще одна женщина, рассуждая о человеке, которого она знала только по письмам из тюрьмы, пришла к такому выводу: «Ты по-прежнему видишься мне маленьким мальчиком (дело совсем не в незрелости – ты просто большой ребенок, одинокий и потерянный). И я молюсь, чтобы ты отыскал в себе этого ребенка – и увидел совершенно особенного мужчину».
Эми – той, что не позволяла истинной сущности серийного убийцы заслонить светлый образ, созданный ее воображением, – пришлось очнуться от своих грез после многомесячной переписки с двумя серийными убийцами. Одному из них предстояло слушание об условно-досрочном освобождении, и Эми сообщила второму, у которого не было шансов когда-либо выйти на волю, что выйдет замуж за первого, если его выпустят из тюрьмы. Впрочем, еще до того как стало известно, что слушание по УДО – лишь формальность и отказ предопределен заранее, Эми пересмотрела свои взгляды. Ей, матери-одиночке, пришлось после тяжелого развода самой пробиваться в жизни. Она начала с низкооплачиваемых должностей, повышая квалификацию в различных фирмах, пока в конце концов не заняла руководящую позицию – и как раз тогда было назначено слушание. Эми сообразила, что испортит себе жизнь, если станет женой убийцы. Ее либо уволят, либо начнут коситься на нее с подозрением. К тому же ее будущий «жених» рассчитывал на половые отношения, тогда как она была не готова к сексу с ним.
В конце концов Эми еще раз написала обоим. Она порвала отношения с тем, который мог выйти из тюрьмы, а другому сообщила, что он и есть ее истинная любовь. У нее годами не было секса, и она вполне может прожить без него. Зато она сохранит верность маньяку, который до конца дней останется за решеткой.
Нехватка самоуважения у женщин, входящих в «окружение» серийных убийц, просто поражает. Одна из этих несчастных признавалась: «Мне пришлось жить вместе с матерью, которая с садистским удовольствием ругалась и орала на меня, а временами и поколачивала, из-за чего меня душила ярость на грани самоуничтожения».
Среди самых леденящих душу историй, которые мне довелось услышать, была исповедь женщины, которая общалась с Кеном Бьянки и еще двумя – тремя серийными убийцами. Она получила хорошее образование, была хороша собой и успешно занималась бизнесом в районе Голливуда.
– Началось с секса по телефону, – рассказывала она мне. – Он говорил, где хочет меня потрогать, и я ласкала себя, представляя в уме его образ. Сначала было приятно. В подростковом возрасте я время от времени мастурбировала, но на сей раз все было по-другому. Закрыв глаза, я слушала мужской голос, рука находилась там, где была бы сейчас его рука, будь у нас настоящее свидание. Я просто не думала о том, что он звонит из окружной тюрьмы, а я сижу в своей квартире. Я прислушивалась к его словам и ласкала себя.
Потом он велел мне усилить нажим, и я послушалась. Мне стало больно, но я словно не могла остановиться без его разрешения. Он велел сильнее работать рукой, засовывая ее как можно глубже.
Помню, что из глаз у меня покатились слезы. Я хотела, чтобы он перестал. Но он по-прежнему приказывал работать рукой, и я мучила себя. Он словно насиловал меня при помощи моей же руки. Мне казалось, что я уже не смогу остановиться. Я и не думала, что сумею просто притворяться, я просто выполняла его приказания. У меня будто не осталось собственной воли.
Так и было на самом деле. Я годами посещала психолога и знаю, что у меня низкая самооценка и психологическая травма из-за домогательств родного дяди. Я уже не та, что была когда-то, и должна сама отвечать за свои действия. Кен сидел в тюрьме и не имел никакой возможности дотронуться до меня. Однако я позволила ему изнасиловать себя, подчиняясь его воле.
Большинство женщин, с которыми я беседовал или чьи письма оказались в моем распоряжении, объединяло одно: все они бесспорно находились в безопасности. Они могли воображать серийного убийцу кем и чем угодно. «Я всегда знаю, где будет ночью спать мой мужчина», – гордо заявила одна корреспонденток. Она видела в осужденном маньяке мужчину, который не изменит ей, поскольку находится за решеткой. Для нее он был суженым, добровольно ушедшим в монастырь, чтобы избежать искушения другими женщинами. Их любовь была целомудренной, зато «вечной».
Кен Бьянки тоже в конце концов женился на своей корреспондентке. Переписка между ними завязалась в 1986 году, когда он отбывал наказание в исправительном учреждении «Валла-Валла». Ширли Джойс Бук в одиночку воспитывала сына-подростка. Ей было тридцать шесть лет, когда тридцативосьмилетний Бьянки сделал ей предложение. В течение двух лет они обменивались письмами и записанными на магнитофон посланиями, наслаждались бесчисленными телефонными разговорами – звонки, как принято в большинстве тюрем, оплачивала Ширли. Потом Кен послал ей кольцо.
Свадьба состоялась 21 сентября 1989 года. На пятнадцатиминутной церемонии присутствовали лишь родители, сопровождающий сотрудник и двое заключенных из числа друзей Бьянки. Молодые планировали провести медовый месяц в трейлере на территории тюрьмы – женатым осужденным в качестве поощрения разрешались супружеские встречи. Однако, хотя пара заключила официальный брак, печальная слава Бьянки – человека, причастного к по меньшей мере двенадцати убийствам, большинство из которых сопровождалось изнасилованиями, – перевешивала любые возможные послабления.
Перед церемонией состоялось знаменательное событие: жениху во взятом напрокат смокинге и невесте в традиционном белом платье разрешили полчаса побыть наедине. Тогда они увиделись впервые.
Ширли Бьянки переехала в штат Вашингтон, чтобы быть ближе к своему новому мужу. Позднее с женщиной побеседовала журналистка Диана Олбрайт, но интервью касалось не Бьянки, а ее первой любви – покойного серийного убийцы Теда Банди, казненного в штате Флорида. Банди дал подробные признательные показания по многим из убийств, в которых его обвиняли, но для Ширли это не имело значения.
– Они убили его, невинного человека, – заявила она журналистке. – Те, кто с ним так поступил, недостойны называться христианами. – И Ширли добавила: – Я и сейчас была бы с ним, если бы его не сожгли на электрическом стуле.
Вот только она не упомянула, что с Банди, в отличие от Бьянки, она ни разу не общалась; все попытки связаться с ним были отклонены то ли пенитенциарной системой штата Флорида, то ли самим Банди.
Попадались среди любительниц арестантов и религиозные идеалистки, например те, кто полагал преступника излечившимся, если он толковал о Боге сообразно их верованиям.
– Он признался мне, что «говорил иными языками»[10], – рассказывала одна экзальтированная дама из Аризоны.
Эта привлекательная и образованная женщина, специалист по работе с клиентами, знавала тяжелые времена. Ее сестра, страдавшая душевным расстройством, совершила убийство. Сама она изменила мужу, после чего пустилась во все тяжкие. Растеряв все ориентиры, несчастная женщина обратилась к религии и благодаря всесторонней поддержке пятидесятнической церкви начала новую жизнь.