я одеваться как взрослые, чтобы выглядеть старше. Но даже если подростки не вписываются в окружающую обстановку, полиция не считает их своей главной целью. Если останавливать и допрашивать каждого тинейджера на голливудских улицах, не избежать обвинения в третировании несовершеннолетних. Но при этом невозможно отличить сбежавшую из Кливленда девчонку от дочери кинозвезды-миллионера, не задержав их и не проверив удостоверение личности.
Кен Бьянки тоже мог сойти за беглеца, когда впервые прибыл в Голливуд в возрасте двадцати шести лет. Он, как и многие другие, очутился на этих улицах в погоне за отчаянной голливудской мечтой о счастье. Он слишком далеко зашел, слишком много выстрадал, чтобы потерять веру в мгновенное осуществление всех мечтаний. Голливудская улица была воплощением юношеского представления о рае. Махни пачкой банкнот – и за тобой пойдет хоть женщина, хоть мужчина, хоть мужчина, переодетый женщиной. Любой каприз – только скажи, заплати нужную цену, и твое желание обязательно исполнят. Все, что в Рочестере, где он рос, для Кена являлось табу, словно по мановению волшебной палочки вдруг оказалось дозволено и упало к его ногам. Но самое главное, рядом не было ни матери, ни священника, которые могли пристыдить молодого человека, когда он отваживался на самые пикантные удовольствия.
По прибытии в Калифорнию Бьянки испытывал двойственное чувство. Кузен Кена, Анджело Буоно, разрешил ему пожить у себя. Дом был пристроен к принадлежавшей Буоно мастерской в Глендейле, где перетягивали автомобильные сиденья. Таких жилищ Кен еще никогда не видел. Внутри все перепланировали, сняв двери между комнатами. Кухни не было вообще, потому что Анджело и его взрослый сын, по-прежнему живший с отцом, питались вне дома.
В непривычной обстановке Бьянки чувствовал себя не слишком уютно. Анджело отличался язвительностью, и его колкий юмор поначалу казался Кену обидным. Беспорядочный стиль жизни кузена тоже не устраивал Бьянки. Здесь даже не было традиционного времени обеда. Как только в работе мастерской выдавался перерыв, Анджело тут же отправлялся в ресторан и обычно заказывал печень – свое любимое блюдо.
Такая жизнь заставила Кена скучать по Рочестеру; он понял, что ему необходимо собственное пристанище, где он сможет жить по своим правилам. И все же Бьянки радовался, что уехал из Нью-Йорка. Он наслаждался солнцем, океаном и городом, где машины не гниют от предательских зимних снегопадов и соли, которой посыпают улицы.
Некоторые развлечения, открытые для него кузеном, Кен поначалу находил заманчивыми. Анджело словно переживал вторую молодость. В конце 1975 года, когда приехал Бьянки, его кузену было почти сорок лет; он обожал шататься по ресторанам и барам, где зависала голливудская публика. По словам Кена, он водил компанию с некоторыми проститутками, главным образом молоденькими девчонками, и познакомил с ними кузена. Бьянки, будучи ближе к ним по возрасту, тоже не устоял и несколько раз спал с шлюхами. Проблема была в том, что секс сам по себе не доставлял ему большого удовольствия. Кен мечтал о продолжительных отношениях, где секс будет проявлением настоящей любви, а не просто способом сбросить физиологическое напряжение.
Но даже когда Кен встречался с «приличной» девушкой, с которой можно было рассчитывать на долгие отношения, ему хотелось испробовать и совсем другие радости, впервые ставшие доступными для него, – в частности, наркотики.
Мир наркотиков очень манил его, пока однажды вечером Кен с подругой не пришли на вечеринку к общему приятелю. Тот выдвинул нижний ящик комода и достал оттуда немного марихуаны. Кен пил пиво, когда им с девушкой предложили косячок. Бьянки выкурил четверть, но ничего не почувствовал. Кому-то из гостей стало плохо, их тошнило в ванной, и Кен с девушкой ушли.
Они сели в машину и поехали по улице. Всего через полквартала, возле перекрестка, Кен вдруг увидел прямо перед собой гигантскую вспышку, словно переливающуюся всеми цветами радуги. Испугавшись, он ударил по тормозам. Машина остановилась, Кен выскочил и только тут понял, что на самом деле ничего не было. Никакой вспышки, никакого огня – вокруг стояла тишина. Причиной виде́ния, очевидно, стали галлюциногенные свойства травки. Бьянки раз и навсегда решил, что, даже если позволит себе в будущем пару раз затянуться на вечеринке, по-настоящему никогда не станет курить траву или принимать другие наркотики.
Хотя Кену представилась возможность вкусить некоторых голливудских соблазнов, он понял, что беспорядочная и разнузданная жизнь его не привлекает. Ему хотелось иметь собственный дом – с нормальными дверьми, с кухней, дом, где вовремя садятся за стол и ложатся спать. Ему были необходимы друзья – и не из тех, кто занимается проституцией, шляется по барам или засиживается в ресторанах за полночь, пытаясь свести очередную шлюху с ее потенциальной «жертвой». Но для этого требовались деньги, а чтобы разжиться деньгами, нужна была работа.
По-настоящему Бьянки интересовала лишь одна карьера – полицейская. Он с детства восхищался доблестными копами и потому попытался устроиться на работу в лосанджелесское управление. Однако вакансий было мало, и Кену стало ясно: надо подыскивать что-то другое, иначе он застрянет у Анджело.
В Рочестере ему не раз предлагали работу, причем неплохую. Один раз его звали в компанию «Истмен Кодак», потом на почту. Но каждый раз по знакомству. Теперь он был готов рассмотреть любые варианты карьеры и самостоятельно выбиваться в люди.
Кен ежедневно искал работу. Просматривал газеты, отвечал на рекламные объявления, обзванивал интересующие его фирмы, но большей частью обивал пороги, как тысячи других приезжих. Иногда подрабатывал в обойной мастерской, выполняя простые задания, которые поручал ему кузен. Порой являлся в мастерскую до и после поисков места, мыл полы, помогал с уборкой. Это не была работа в полном смысле слова, скорее способ возместить хотя бы часть денег, которые тратил на него Анджело, пока он пытался встать на ноги.
Постепенно Бьянки начал впадать в уныние. Он мог выбираться в город только раз в два-три дня, остальное же время проводил с кузеном, занимаясь покраской или отгоняя клиентам автомобили с перетянутыми сиденьями. У родственников нашлось мало общего, и постепенно они стали действовать друг другу на нервы. Анджело мечтал, чтобы кузен съехал, а тот чувствовал себя неуютно в чужом доме. Однако идти Кену было некуда, и, поскольку Анджело тоже это понимал, Бьянки надеялся, что его не выселят, по крайней мере, в ближайшем будущем. И все же в доме постоянно ощущалось подспудное напряжение.
Наконец Кен, несчастный и практически обнищавший, отправился в банк, чтобы снять со счета последние жалкие доллары. Там он разговорился о своих проблемах с кассиром – молодой женщиной. Та рассказала, что ее брат работает в компании, занимающейся проверкой прав собственности на недвижимость, и они как раз набирают персонал. Кен ухитрился одолжить на время машину, отправился в эту компанию и в тот же день был принят на работу.
Внезапно мир вновь заиграл всеми красками. Через два дня после устройства на работу Кен подыскал себе квартиру, а первую зарплату потратил на подержанный автомобиль, который купил у Энтони, сына Анджело. Наконец-то у него начало появляться все то, о чем он мечтал, хотя квартплата за два месяца вперед и покупка машины уже с первой получки выдавали в нем человека с безответственным отношением к финансам, что впоследствии заметно омрачало его личную жизнь. Кену недоставало терпения повременить с приобретениями. Квартплата была немалой, и денег на еду, одежду и другие первоочередные нужды уже не осталось. Покупка машины тоже была преждевременной. И все же Бьянки ни разу после переезда в Лос-Анджелес не был так счастлив, и его совершенно не заботило, что в карманах у него нет ни гроша.
Кен начал трудиться в клиентской службе компании «Калифорния лэнд тайтл». У него были собственное жилье, постоянный заработок и перспективная работа. Впервые с окончания школы Кен Бьянки по-настоящему себя уважал.
В каком-то смысле он только теперь стал совершенно самостоятельным. Всего в тринадцать лет потеряв отца, скончавшегося от сердечного приступа, Кен очень страдал. Последние школьные годы выдались непростыми: им с матерью пришлось учиться выживать без главы семьи. У юноши было сравнительно мало друзей, хотя увлечение спортом и симпатичная внешность обеспечивали ему внимание прекрасного пола.
Девушки, с которыми Кен встречался в старших классах, делились на две категории. С одними, «вечными девственницами», можно было ходить на свидания и даже попытаться зайти дальше, но не до самого конца; других парни из школы Гейтс-Чили называли «подстилками». Такие девицы соглашались прыгнуть в постель с кем угодно и когда угодно, служа своего рода полигоном, где неопытные юнцы познавали свою пробуждающуюся мужскую сущность.
Лишь когда Кен познакомился с Лорой, он наконец испытал глубокое физическое и эмоциональное влечение, присущее первой серьезной любви. Но в действительности, похоже, они так и не узнали друг друга по-настоящему. На обоих значительное влияние оказывали матери. Оба имели привычку звонить своим родительницам во время любой ссоры, которые более взрослые пары предпочитают улаживать самостоятельно. Судя по всему, и устремления у них были различные. Кен мечтал работать и копить деньги, чтобы завести детей, обустроить дом, наладить жизнь. Лора, возможно, об этом тоже мечтала, но сначала ей хотелось немного пожить для себя.
Они поженились в 1971 году, вскоре после того как Кен окончил школу. Молодые супруги не были готовы к новым обязанностям и не умели открыто обсуждать свои сокровенные чувства и потребности. Пара постоянно ссорилась. Чтобы смягчить ситуацию, Кен старался подавлять эмоции, не выдавая своих истинных чувств. И не заметил, что его замкнутость подтолкнула Лору к тайным любовным связям. Судя по всему, на протяжении всех восьми месяцев их совместной жизни у нее были романы на стороне, в том числе с человеком, на которого работал Кен.