Легенды о вампирах были широко распространены в древней Румынии (Валахии, Мунтении) и Трансильвании, как и на прилежащих балканских землях. К тому же историческим прототипом графа Дракулы был живший в XV в. валашский господарь и воевода, рыцарь ордена Дракона Влад III, прозванный «Цепеш».
Что касается Влада Цепеша как исторического лица, вопрос о его психическом здоровье и пристрастиях остается предметом дискуссий. Некоторые источники изображают его как совершеннейшего психопата и садиста, однако не стоит исключать, что его репутация во многом была обусловлена политическим противоборством. О нем ходило много мрачных легенд, с которыми жители Московского царства познакомились благодаря произведению «Повесть о Муньтянском воеводе Дракуле», предположительно написанному служившим послом в Венгрии дьяком Федором Курициным[118]. Следует учесть, что в те времена у валашского правителя были сложные отношения с Венгрией, стремящейся распространить свое господство на южные земли, поэтому ходившие в народе черные наветы о нем являлись своего рода политической пропагандой, демонизирующей образ воеводы. Однако не стоит исключать, что рассказы о массовых казнях и жестокостях, совершаемых по воле Влада Цепеша (чье прозвище означает «колосажатель»), имели вполне реальную историческую основу. Если отбросить все домыслы и преувеличения, можно заключить, что Влад III был политиком и военачальником, ревностно отстаивавшим интересы своего государства, однако в конечном счете впавшим в политическую зависимость от Венгрии. Методы, применяемые им для борьбы с внешним врагом и внутренней преступностью, могли отличаться жестокостью, впрочем, стоит учесть, что в пятнадцатом столетии подобные практики были распространены едва ли не по всей Европе[119]. В современной Румынии господарь Влад почитается национальным героем, ему установлены памятники (в том числе в Бухаресте, Тырговиште, Сигишоаре). Однако народная молва сохранила легенды, сопровождающие образ валашского правителя, в них, помимо тирана и убийцы, он стал еще и вампиром. В этом мог сыграть свою роль тот факт, что перед смертью у венгров Влад Цепеш был вынужден отступить от православия и принять католицизм. Вероотступник, согласно народным поверьям, после смерти обращался в нежить.
Эржебет Батори
Еще один сходный исторический персонаж – венгерская графиня Эржебет Батори, которая считается серийной убийцей. И вновь в этом случае не так просто отделить историческую правду от наветов: графиня Батори, как представительница протестантского рода, оказалась замешана в религиозные и династические противостояния своего времени, так что суд над ней мог иметь политизированный характер[120]. Со временем обстоятельства расследования обросли домыслами, породив мифический образ злодейки, принимающей ванны из крови для омоложения.
Мнимая смерть
Не стоит также исключать того, что поводом для распространения преданий о вампирах стали действительные случаи погребения людей заживо. В былые века отсутствовала надежная система диагностики смерти – слабый пульс и поверхностное дыхание людей, находящихся в бессознательном состоянии, могли просто не улавливаться окружающими. Для установления факта смерти использовались простейшие приемы: прослушивание грудной клетки стетоскопом (с XIX в.), поднесение зеркальца к губам (от дыхания оно должно было запотевать), а также разрезание кожи (в случае сохранения циркуляции крови наблюдалось кровотечение). Возможно, с этим связан обычай хоронить усопших не сразу, а по прошествии определенного срока (в России – как правило, на третий день). К тому времени посмертные изменения тела уже должны быть очевидны. Но в некоторых случаях похороны приходилось проводить поспешно – в частности, когда войны и эпидемии приносили большое число жертв. В такой обстановке людей действительно могли хоронить заживо, после чего те «восставали» из могил либо мучились в агонии, не имея возможности выбраться на свободу. О таких случаях свидетельствуют находки останков в эксгумированных могилах, обнаруженных в неестественных позах.
Художественная и околонаучная литература периодически обращается к такому явлению, как летаргический сон. Во многом эта тема развивалась с подачи Эдгара Аллана По, в числе произведений которого имеется знаменитый рассказ «Заживо погребенные», проникнутый страхом перед подобной участью. Так распространилось представление, что впавшие в летаргический сон якобы становятся неотличимы от умерших, хотя могут длительное время сохранять жизнеспособность. Что же может сказать на этот счет современная наука? В медицине на данный момент описаны состояния, сопровождающиеся снижением показателей жизнедеятельности – различные степени комы, в том числе – сопор (глубокий сон, ступор). Летаргия рассматривается как сноподобное состояние с отсутствием реакции на внешние раздражители. Русским физиологом Иваном Петровичем Павловым описан случай пациента Ивана Кузьмича Качалкина, проспавшего 22 года. В расхожих легендах о летаргии утверждается, что в таком состоянии люди якобы могут находиться длительное время, а после – возвращаться к жизни, полностью восстанавливая здоровье. Но может ли в действительности человеческий организм сохранять жизнеспособность, не получая питания, – даже при том, что интенсивность метаболических процессов снижается? Описанный Павловым пациент смог прожить столь долго в бессознательном состоянии потому, что ему осуществляли искусственное введение пищи. В психиатрии рассматривается такое явление, как кататонический ступор, сопровождающееся обездвиженностью и бесчувствием, – оно может сопровождать развитие шизофрении. Предполагается, что случаи, описанные как летаргический сон, в том числе выше представленный, являют собой разновидности катотонических или предкоматозных состояний[121].
Летаргический энцефалит
В прошлом веке человечество столкнулось с широким распространением заболевания, названного «летаргическим энцефалитом». Исследователи говорят о настоящей эпидемии, совпавшей по времени с пандемией испанского гриппа. Эта болезнь приводила к сильной сонливости (или наоборот – сплошной бессоннице) и прочим неврологическим нарушениям. Однако к концу XX в. данное заболевание практически перестало встречаться в медицинской практике, отчего природа его возбудителя (предположительно – вируса) пока не установлена[122]. У людей, переживших эту болезнь, в дальнейшем развивались тяжелые осложнения – постэнцефалитический паркинсонизм, во многих случаях приводящий к утрате базовых нервных и психических функций. В конце 60-х – начале 70-х гг. пациенты с подобными осложнениями, дожившие до этого времени, стали получать экспериментальное лечение новым препаратом леводопой, что во многих случаях привело к резким улучшениям – проведшие долгие годы в безмолвии и неподвижности пациенты вновь обретали утраченные способности. Результаты этой терапии подробно описаны в книге проводившего ее в США доктора Оливера Сакса[123].
Летаргический энцефалит практически исчез из медицинской практики, во многом оставшись загадкой. Не исключено, что в прошлом имели место и другие болезни, приводившие к мнимой смерти, не встречающиеся в современном мире. Существует предположение о том, что распространенные в старину заболевания нервной системы истерического характера могли вызывать каталепсию – полное оцепенение, которое можно было принять за смерть[124].
Посмертные движения
Более того, даже тело по-настоящему мертвого человека способно совершать некоторые движения: их причина заключается в том, что трупное окоченение со временем проходит, и застывшие в определенной позе конечности могут пассивно опускаться под действием силы тяжести[125]. Легко представить, какое впечатление могло произвести на наших предков внезапное «шевеление руками» тела покойника.
Жировоск
Если человека постигла действительная смерть, подозрения в том, что он является вампиром, могло возбудить обнаружение в могиле нетленных останков. Между тем случаи консервации мертвых тел хорошо известны науке, замедление или видоизменение процессов распада тканей может наблюдаться в определенных условиях погребения. Тела, похороненные во влажной почве, на болотистых местностях, способны сохранять видимую целостность, так как превращаются в особую органическую материю – жировоск (адипоцир), что создает впечатление их «нетленности»[126]. Однако превратившееся в жировоск тело, хотя и сохраняет свою форму, вовсе не выглядит свежим и живым, как об этом говорится в вампирических легендах, тем более оно не может источать кровь. Что тут сказать – либо описания, составленные исследователями XVIII века, значительно приукрашены, либо современная наука действительно упустила из внимания весьма важный феномен.
Инкубные кошмары
Не исключено, что определенную роль в формировании вампирских легенд могли сыграть кошмарные сны, распространенным сюжетом которых является нападение неких существ, душащих или кусающих сновидца. Отсюда – предания о «ночной охоте» вампиров. Здесь также стоит вспомнить древний вампирический образ Лилит, которой помимо кровопийства приписывалось соблазнение мужчин во сне, в чем можно увидеть отсылку к эротическим сновидениям (из той же области – явления «инкубов» и «суккубов»). Вспомним, что особого рода кошмарные галлюцинации могут возникать в состоянии сонного паралича – в таком случае человеку может показаться, что рядом с ним присутствует некто посторонний (см. главу «Призраки ночных кошмаров»)