[133]. Однако благодаря умелой навигации и управлению первого пилота Осса Вернона Джонса подбитый В17 Georgia Rebel благополучно приземлился на нейтральной территории – в болоте на западе Швеции, неподалеку от маленького городка Орьенг. Это была первая из 200 подобных аварийных посадок самолетов ВВС США в Швеции за время Второй мировой войны[134].
К тому времени, когда Хёг написал свой роман, криолитовые шахты уже пару лет как полностью истощились, и в процессе изготовления алюминия использовался искусственный криолит. В то время как приключения Смиллы перемещаются в другую, более близкую к биологии плоскость, мы берем криолитовый след в триллере авторства шведского физика и венчурного капиталиста Леннарта Рамберга «Киото и бабочки» (Kyoto och Fjärilarna, 2007)[135]. В этом романе мы тоже отправимся в экспедицию на Крайний Север, но на этот раз цель обозначена с самого начала: найти таинственный источник молекул тетрафторметана, которые обнаружил в воздухе над Арктикой исчезнувший эксцентричный профессор химии. Книга написана в жанре экологического триллера, поскольку молекулы тетрафторметана вызывают парниковый эффект, более чем в 1000 раз превышающий воздействие углекислого газа[136]. В романе автор также постарался детально описать такой любимый химиками-аналитиками инструмент, как газовый хроматограф (возможно, это первая подобная попытка в популярной литературе).
Главный герой, аспирант Кими, страдает от неуверенности в себе. Отчасти тому виной его прежняя карьера модели, а отчасти (хотя и вполне объяснимо) то, что его профессор испарился, а вместе с ним и надежды Кими на получение ученой степени. Однако ему известно все о тетрафторметане (CF4), а группа защитников окружающей среды, с которыми он оказался в одном лагере (или, вернее, на одном корабле), знает все о том, как привлечь к проблеме внимание общественности.
Главный злодей романа получает дешевый алюминий где-то рядом с полярным кругом, поскольку криолит, разумеется, тоже играет важную роль в этой книге. Связующим звеном тут служит «функциональная часть» минерала – ионы фтора. Они отвечают за способность жидкого криолита растворять оксид алюминия, но также обладают неприятной склонностью соединяться с атомами углерода с графитовых электродов, которые используются в процессе производства, и образовывать CF4, особенно если плавильная печь работает с минимальными вложениями, чтобы максимально увеличить краткосрочную выгоду.
Как и полагается криминальному роману на тему глобального потепления, он не оставляет без внимания углекислый газ, но это вещество играет в книге небольшую и довольно неожиданную роль в своей твердой форме, известной как «сухой лед».
Две упомянутые книги очень сильно различаются, если не считать нескольких схожих затронутых в них тем. Однако Рамберг называет роман Хёга одним из главных источников вдохновения, побудивших его к писательской деятельности. Эффект, который написание книги оказало на жизнь авторов, тоже был разным: роман Рамберга еще не перевели на английский язык, в то время как огромный успех книги «Смилла и ее чувство снега», а также ее экранизация (режиссер Билле Аугуст, в роли Смиллы Джулия Ормонд) должны были сделать жизнь Питера Хёга весьма комфортной в финансовом смысле. Что касается двух изобретателей процесса Холла – Эру, они оба заработали целое состояние, а Наполеон III прожил недостаточно долго, чтобы увидеть реализацию своего проекта.
Осс Вернон Джонс был репатриирован из Швеции в конце 1943 года, в январе 1944-го он возобновил службу на авиабазе Риджвелл в Эссексе, где располагалась 381-я группа бомбардировщиков, получил звание майора и пережил войну. Он умер в 1989 году. Реальная датская криолитовая компания, которая перерабатывала криолит из Гренландии, называлась Øresund’s chemiske Fabriker A/S, и в 1987 году из Ивиттуута был отправлен последний груз предназначенного для продажи криолита[137].
11 Встреча на плоскогорье
В главе 11 мы запутаемся в красно-бело-синих флагах, отправимся в кино с отцом Гордона Гекко и узнаем больше об электролизе, ядерных реакциях и изотопах.
Двое лыжников в белых анораках медленно приближались, скользя по заледенелому горному плато Хардангервидда зимой 1943 года. Друзья или враги?.. Это был вопрос жизни и смерти для шестерых молодых мужчин, наблюдавших за ними: на многие километры вокруг в этой заснеженной пустыне больше не было ни души. Люди двигались медленно, они были худыми и не очень здоровыми на вид – так они могли бы выглядеть, если бы провели 130 дней зимой 1942/43 года, скрываясь в простой хижине на склоне горы, питаясь мхом и мясом браконьерски добытого северного оленя. Это наверняка были они. Руководитель группы Йоахим Рённеберг решил вступить в контакт[138].
Эта история – трагедия, за которой последовал успех, но началась она не на плато Хардангервидда, а в Шотландии; расположенная там лыжная столица Великобритании – городок Эвимор в Национальном парке Кэрнгормс – стала отправной точкой нескольких опасных путешествий через Северное море.
Несколько лет назад мы ехали по горной дороге, которая в итоге должна была привести нас к пику Кэрнгорм высотой 1245 м над уровнем моря, и проезжали мимо информационного центра для посетителей парка, расположенного в красивом месте у небольшого озера. Мы заметили, что на ветру развевается нечто похожее на Юнион-Джек, который редко можно встретить в шотландских горах. Мы повернули и двинулись по дороге вверх по холму и вскоре обнаружили, что то, что из-за расцветки мы приняли за флаг Великобритании, на самом деле государственный флаг Норвегии.
В 1468 году, когда норвежцы уступили свои последние шотландские владения королю Якову III в Эдинбурге, норвежского флага еще даже не существовало, поэтому нам стало любопытно, отчего он развевается тут, в самом сердце Кэрнгормс.
Но конечно же, что может быть более норвежским, чем горы, снег и лыжи? Это упрощенное умозаключение на самом деле оказалось ближе к истине, чем мы могли предположить, поскольку памятная табличка сообщила нам, что во время Второй мировой войны на этом месте была расквартирована знаменитая рота Линге. Этим норвежским диверсантам, действовавшим в тылу своей оккупированной врагом родины под руководством капитана Мартина Линге, нужна была тренировочная база, максимально похожая на Норвегию. Кроме того, они являлись частью Управления специальных операций (УСО) – секретного вооруженного подразделения британского правительства – а не регулярной армии, и это означало, что удаленность местности принесет дополнительную пользу[139].
Многие военные кампании ведутся ради золота и серебра, углерода и нефти, но самая известная операция роты Линге была запланирована ради получения воды. Не ради обычной воды, Н2О (к сожалению, подобные войны ждут нас в будущем), а ради ее почти полного химического близнеца – вещества под названием оксид дейтерия. В этой молекуле, известной также как тяжелая вода и имеющей формулу D2O, где D обозначает дейтерий – изотоп водорода, который состоит из одного протона и одного электрона, как и обычный водород, но в его ядре есть дополнительный нейтрон.
Рисунок 23. Мемориал роты Линге рядом с информационным центром в парке Гленнмор-Форест, Лох-Морлих, Шотландия, Великобритания. Фото сделано автором.
Словосочетание «тяжелая вода» звучит зловеще: на ум приходят тяжелые металлы, «плохие парни» Периодической таблицы, а еще у вас, наверное, есть некое туманное представление о том, что дейтерий может иметь отношение к ядерной энергии и атомной бомбе. Это можно понять, и я надеюсь, что не шокирую вас, если скажу, что вы ежедневно пьете тяжелую воду безо всякого вреда для здоровья. И если задуматься, то некоторые «плохие парни» бывают вполне дружелюбными, и они даже необходимы, чтобы поддерживать вашу жизнедеятельность.
Когда мы говорим об элементе из Периодической таблицы и пользуемся его обозначением, то имеем в виду (хотя можем этого и не осознавать) существующую в природе смесь его изотопов. К примеру, мы уже познакомились с двумя природными изотопами бора, а в столовой ложке серебра содержится 51,8 % изотопа серебра с 47 протонами, 47 электронами и 59 нейтронами – и 48,2 % изотопа, в котором 47 протонов, 47 электронов и 61 нейтрон.
В химическом отношении такие пары изотопов – почти идентичные близнецы, потому что в химии имеет значение количество электронов, которые атомы используют для создания химических связей, и количество протонов, которое определяет, насколько прочно ядро удерживает отрицательно заряженные электроны. Очевидно, что нейтрально заряженные нейтроны не участвуют в этой игре, так как не притягивают и не отталкивают электроны и не оказывают влияния на силу химических связей, образованных электронами. Именно эта идея лежала в основе операции «Гаечный ключ» в главе 2: обычный химический анализ не выявил бы подмены в содержании изотопов.
Итак, обычно, говоря о воде, мы имеем в виду Н2О, где символ «H» относится к обоим стабильным изотопам: 98,98 % по содержанию составляет обычный водород, а 0,02 % приходится на дейтерий – это природное содержание изотопов для водорода. Атому кислорода все равно, связываться ли с H или с D, и молекула воды может содержать ни одного, один или (очень редко) два атома дейтерия. Это означает, что питьевая вода содержит H2O, HDO и D2O в приблизительной пропорции 25 000 000:5000:1. Таким образом, на первый взгляд кажется, что шансы встретить молекулу D