Хиросима — страница 26 из 28

Через несколько дней после годовщины Норман Казинс посетил Хиросиму. Идею Киёси Танимото в голове Казинса к тому времени вытеснила новая, теперь уже собственная: подготовить международную петицию в поддержку Объединенных мировых федералистов [47] — группы, призывающей создать мировое правительство, — и представить ее президенту Трумэну, который приказал сбросить бомбу. В короткий срок в городе удалось собрать 107 854 подписи. После посещения детского дома у Казинса возникла другая идея, с которой он вернулся в Штаты, — идея морального усыновления сирот [48] Хиросимы американцами, которые взяли бы на себя материальную поддержку детей. Подписи под петицией мировых федералистов собирались также в Соединенных Штатах. И Казинс взбудоражил Танимото, который до того почти ничего не знал об этой организации, пригласив его войти в состав делегации — она представит петицию президенту Трумэну.


К сожалению, Гарри Трумэн отказался принять подателей и отклонил петицию.

23 сентября 1949 года «Московское радио»[49]объявило о том, что Советский Союз разработал атомную бомбу.



К концу года Киёси Танимото посетил 256 городов в 31 штате и собрал около десяти тысяч долларов для своей церкви. Перед его отъездом Марвин Грин невзначай упомянул, что собирается расстаться со своим старым зеленым «кадиллаком». Его подруга Тани попросила пожертвовать автомобиль церкви в Хиросиме, и он согласился. Через японского знакомого моряка Танимото договорился бесплатно перевезти автомобиль.

Вернувшись домой в начале 1950 года, Танимото обратился к мэру Хамаи и губернатору префектуры Цунэи Кусуносэ с просьбой официально поддержать его идею создания Центра мира. Ему отказали. Генерал Дуглас Макартур, верховный главнокомандующий оккупационными силами, с помощью цензуры и других мер строго запретил распространять любые сообщения о последствиях бомбардировок Хиросимы и Нагасаки — включая стремление к миру — и любую агитацию в связи с ними. Официальные лица разумно предположили, что Центр мира, о котором говорил Танимото, может доставить им неприятности. Танимото не сдавался и собрал влиятельных граждан, и после того как Норман Казинс открыл в Нью-Йорке фонд «Центр мира в Хиросиме» для сбора средств, они основали аналогичный фонд в Хиросиме, назначив штабом церковь Танимото. Поначалу он мало чем занимался. (Только годы спустя, когда в парке построили Мемориальный музей мира и Мемориальный зал мира, а в городе проходили оживленные — иногда и неспокойные — ежегодные международные конференции по вопросам мира, по крайней мере часть жителей Хиросимы признала роль Киёси Танимото, который так рано заронил семена этой идеи и мужественно игнорировал ограничения Макартура.)

«Кадиллак» прибыл, и ликующий священник решил прокатиться на прожорливой развалюхе. Во время поездки вверх по Хидзияме, к востоку от города, его остановил полицейский и арестовал за вождение без прав. Как раз недавно священник поступил на службу капелланом в полицейской академии, и, когда начальники участка увидели, кого к ним привели, они рассмеялись и отпустили его.


В середине лета 1950 года Норман Казинс пригласил Танимото вернуться в США для второй поездки и собрать средства для Всемирного движения федералистов, а также для «морального усыновления» и Центра мира. В конце августа Танимото снова уехал. Как и прежде, за организацию отвечал Марвин Грин. На этот раз за восемь месяцев Танимото посетил 201 город в 24 штатах. Кульминацией поездки (а возможно, и всей его жизни) стал организованный Казинсом визит в Вашингтон, где 5 февраля 1951 года после обеда с членами комитета Палаты представителей США по иностранным делам он произнес молитву перед открытием послеобеденного заседания сената:

«Отец наш небесный, слава Тебе за великую милость, дарованную Америке, которой Ты позволил за последние десять лет построить величайшую цивилизацию в истории человечества. Слава тебе, Боже, что Японии было позволено стать одним из счастливых получателей американской щедрости. Слава тебе за то, что наш народ получил дар свободы, позволивший ему восстать из пепла руин и возродиться вновь. Да благословит Господь всех членов этого сената».



Сенатор от штата Вирджиния А. Уиллис Робертсон встал и заявил, что «ошеломлен и в то же время вдохновлен» тем, что человек, которого «мы пытались убить атомной бомбой, пришел в сенат и, вознося хвалу общему для нас Богу, поблагодарил его за великое духовное наследие Америки, а затем попросил Его благословить всех членов сената».


За день до атомного взрыва власти Хиросимы, опасаясь бомбардировок зажигательными боеприпасами, отправили сотни школьниц помогать сносить дома и расчищать пожарные полосы. Они были на улице, когда взорвалась бомба. Выжили немногие. Из тех, кому это удалось, многие получили сильные ожоги, из которых позже развились уродливые келоидные рубцы на лице, руках и кистях. Танимото вернулся из второй поездки в Штаты и через месяц основал в Центре мира новую программу — курсы изучения Библии для примерно десяти жертв бомбардировки. Он называл их «Обществом келоидных девиц». Он купил три швейные машинки и дал девушкам возможность работать в мастерской на втором этаже еще одного своего детища — пансионата для военных вдов. Он попросил у городского правительства денег на пластические операции для «келоидных девиц». Ему отказали. Затем он обратился в Комиссию по изучению последствий атомных взрывов — её открыли для изучения того, что люди, принявшие решение о бомбардировке, оказались совершенно не в состоянии предвидеть. Комиссия напомнила ему, что занимается исследованиями, а не лечением. (По этой причине хибакуся были очень недовольны комиссией; они говорили, что американцы держат их за подопытных морских свинок или крыс.)

Женщина по имени Сидзуэ Масуги приехала в Хиросиму из Токио. Ее образ жизни был совершенно нетипичным для японки того времени. Журналистка, в молодости она вышла замуж и развелась, затем поочередно была любовницей двух знаменитых писателей, а еще позже снова вышла замуж. Прежде она писала рассказы о горькой любви и женском одиночестве, а теперь вела колонку для женщин с разбитым сердцем в большой токийской газете Yomiuri Shimbun[50]. Перед смертью она станет католичкой, но предпочтет быть похороненной на территории дзен-буддистского храма Токэйдзи. Его в 1285 году основал монах, который жалел женщин, страдающих от жестокости мужей, и постановил, что любая, принявшая убежище в его храме в качестве монахини, может считать себя разведенной. Во время поездки в Хиросиму Масуги спросила Киёси Танимото, что в первую очередь стоит сделать для женщин-хибакуся. Он предположил — пластическую операцию для «келоидных девиц». Масуги начала кампанию по сбору средств в Yomiuri Shimbun, и вскоре девять девушек попали в Токио на операцию. Позже еще двенадцать девушек привезли в Осаку. К их огорчению, газеты называли их «гэмбаку отомэ», что в переводе буквально значит «Девы атомной бомбы».

В октябре 1952 года Великобритания провела первое испытание атомной бомбы, а Соединенные Штаты — водородной бомбы. В августе 1953 года за США последовал Советский Союз.



Операции девушек в Токио и Осаке не были полностью успешными, и во время визита в Хиросиму друг Киёси Танимото Марвин Грин поинтересовался, нельзя ли отправить некоторых из них в Америку, где пластическая хирургия была более развита. В сентябре 1953 года Норман Казинс приехал в Хиросиму вместе со своей женой, чтобы передать средства на «моральное усыновление». Танимото познакомил их с несколькими девушками и рассказал об идее Марвина Грина. Им она понравилась.

После их отъезда в мэрии прошло неловкое совещание, на котором обсуждалось, как распределить средства между сиротами. Казинс принес полторы тысячи долларов, но оказалось, что 200 долларов из этой суммы были отложены на шестерых выбранных им детей, 65 долларов — выделены «хиросимским девам», а 119 долларов — потрачены Танимото в универмаге «Фукуя» на портфели, которые Казинс отправил в подарок директорам шести детских домов. Таким образом оставалось 1116 долларов, или всего около 2,7 долларов на каждого из 410 сирот. Городские чиновники, которые были убеждены, что именно они стоят у руля всего предприятия, пришли в ярость от расчетов Танимото. В отчете об этой встрече Хиросимская газета Hiroshima Chugoku сообщала: «Преподобный Танимото ответил: „Я следовал указаниям мистера Казинса, а не собственным желаниям“».

Понемногу Танимото стал привыкать к критике. Его долгие отлучки из церкви во время поездок в Америку принесли ему прозвище «Служитель атомной бомбы». Хиросимские врачи хотели знать, почему «дев» не оперировали в Хиросиме. И почему только девушки? Почему не юноши? Некоторым казалось, что имя Киёси Танимото слишком часто появляется в прессе. Да и громадный «кадиллак» ему тоже припоминали, хотя вскоре стало очевидно, что это просто груда металла, которую Танимото пришлось отправить на свалку.

1 марта 1954 года рыболовецкое судно «Счастливый дракон номер 5» попало под радиоактивные осадки, образованные в результате американских испытаний на атолле Бикини.



Норман Казинс уехал в Нью-Йорк прорабатывать план с операцией для девушек, и в конце 1954 года доктор Артур Барски, заведующей отделениями пластической хирургии в больнице Маунт-Синай Бет-Изрейель, и доктор Уильям Хитциг, терапевт из Маунт-Синай и личный врач Казинса, прибыли в Хиросиму, чтобы отобрать пациенток с наибольшими шансами на удачное преображение. Из множества обезображенных девушек в городе на осмотр явились только 43. Врачи отобрали 25.

5 мая 1955 года Киёси Танимото вылетел с девушками из аэропорта Ивакуни американским военным бортом. Пока их расселяли по домам в окрестностях Нью-Йорка, Танимото отправили в фандрайзинговое турне по Западному побережью. Среди прочих остановок его маршрут предусматривал визит вечером среды 11 мая в лос-анджелесскую студию NBC — Казинс дал ему понять, что телевизионное интервью не будет лишним для их начинания.