Потом началась Реставрация, и, в сущности, с тех пор все покатилось под горку. Карл II, неопытный король, так и не оценил идеологические усилия Комитета. Может быть, он был прав. Драйден и прочие старались, но возобладали сатирики и распутники. Рочестер[75] стал дурным примером, оставленным нами для публики, и даже Церкви пришлось, скрепя сердце, осудить его под конец жизни за полный разврат. Как там? — улыбнувшись, он процитировал:
Проснувшись с горячей хмельной головою,
О шлюхе ушедшей так страстно я взвою,
Что с нетерпением воззвав к любезному пажу,
Любимцу муз, без промедленья засажу
Его читать любви моей страницу,
Не оцененную безграмотной блудницей.
Со всей определенностью стало ясно, что пора что-то менять, к концу восемнадцатого века, когда Комитет столкнулся с «Клубом адского пламени». Предельно развратное заведение, где девственниц приносили в жертву на фаллический алтарь общества. Принц Уэльский, премьер-министр и архиепископ Кентерберийский входили в число членов клуба, и в известной степени именно из-за их упадочных настроений, самодовольства, растленности нами были утрачены американские колонии. Когда это произошло, Комитет буквально сделал судорожный вдох. Америка восстала, Франция восстала, и ни в той, ни в другой стране свыше столетия не могло быть ясного понимания любви. Фактически вплоть до появления таких средств увеселения, как фонограф и целлулоидная пленка. С тех пор как Кромвель возглавил немытую чернь, не представлялось лучшей возможности навязать республике слабое и некомпетентное правительство. Комитет опасался утратить контроль навсегда и привел в действие план, состоящий из двух частей. Во-первых, он уполномочил Джона Уилкса, некогда — члена того самого «Клуба адского пламени», возглавить революцию, которая никогда не сможет быть успешной, чтобы к народу наконец вернулся почтительный страх перед властями. Затем, в начале девятнадцатого века, операция Комитета по любви вступила в завершающую фазу. Любовь снова вышла на первый план, заняла свое место в политически зрелом и нравственном обществе Комитет заказал создание романтизма. Вордсворт, Колридж, Китс, Шелли, Байрон, лучшие писатели эпохи, лучшие художники того времени, — все они были мобилизованы, чтобы восстановить главенство любви и романтики. До сих пор мы живем их наследием. Любовь к одной женщине, страсть, чувства, цель и смысл жизни! Жизнь, любовь, любовь, жизнь. Все это было сказано тогда, все было создано воображением романтиков. Вернулись порядок и стабильность.
Далее, в 1819 году, когда все спорили о «Питерлоо»[76], тревожась, не означает ли это начало новой английской революции, началась другая революция, не такая шумная, но гораздо более важная.
Понимаете, расходы на поддержание романтической идеологии становились огромными, просто недопустимыми. Пример Индии и других колоний доказывал, что дело идет лучше, когда организацией занимается частный сектор. И тут один гений изобрел любовь, которую можно есть. Ну, не совсем так. В швейцарском Веви[77] этот парень, Кайле его звали, Франсуа-Луи Кайле, изобрел твердый шоколад. Внезапно на рынке появился ходовой товар, компактная любовь, точнее, его употребление действовало как любовь, это лакомство стимулировало выработку в мозгу тех же самых химических веществ, эндорфинов и прочее. Комитет ухватился за возможность продать этот маркетинговый ингредиент любви концернам, которые хотели торговать таким удивительным продуктом.
Эта коммерческая сделка преобразила мир. Компании, первыми купившие права на любовь и шоколад, сейчас стали крупнейшими в мире транснациональными корпорациями; возможно, когда мы вступим в эру глобализма, останется только один производитель продуктов питания — «Нестле». При продаже Комитет возложил на коммерческий сектор обязанность пропагандировать любовь, обещав принимать меры против любой угрозы, опасной для системы в целом. Ну, наподобие этой, — молодой человек показал на мою рукопись. — Наверное, самой грязной частью сделки 1819 года было соглашение избавиться от людей, так прекрасно подготовивших почву для товара. К сожалению, эти поэты были идеалистами до конца, ни один из них не согласился войти в бизнес или утихомириться по-хорошему. В течение пяти лет Шелли, Байрон и Китс были убиты, Колридж стал наркоманом, а Вордсворт в своем Озерном краю[78] превратился в изгоя общества по причине его превратно понятых отношений с собственной сестрой. К 1824 году романтики практически исчезли со сцены, и открылся путь для полной коммерциализации любви. Любви, которая для нас предотвращает революции, а коммерсантам помотает продавать шоколад и, собственно, все остальное, что только продается на мировом рынке.
Итак, в наше время по-прежнему существует подкомитет, который следит за сохранением тайны любви, и именно он, друг мой, уладил для вас это деликатное дельце, — закончил мой собеседник.
Добавить здесь было практически нечего, я слишком хорошо это понимал. И только когда я уже собирался уходить, молодой человек схватил меня за руку и тихим угрожающим тоном произнес:
— Если вам вздумается шепнуть кому-то хоть словечко об этом, вспомните, что произошло с Бартом.
Ролан Барт, французский академик… Может быть, мой собеседник полагал, что я тоже могу стать всемирно известным культурологом, главой престижного колледжа? Нет, я в этом сомневался. Я размышлял над его словами, выходя из здания на набережной Миллбанк. Что случилось с Бартом? Его переехал фургон из прачечной. Ничего особенного в этом нет. Но потом я вспомнил, что это произошло после обеда с Франсуа Миттераном, плотью от плоти французского Государства. А как называлась книга, из которой ему удалось опубликовать только фрагменты? «Дискурс влюбленного». Не пришел ли он к тем же выводам, что и я? Не был ли он достаточно мужествен, чтобы презреть угрозы со стороны своего Государства? Я осознал, что молодой человек оставил мне для размышлений недвусмысленную угрозу, и переходил улицу с повышенной осторожностью.
И все же тяжесть свалилась с моих плеч. Я узнал правду. Я обещал хранить тайну, но уже в тот момент, когда подписывал бумаги «Просперо, герцога Миланского»[79], я знал, что должен передать это знание другим людям, передать любой ценой. Оно слишком грандиозно для скромного вместилища моего ума. Если не удалось Барту, это сделаю я, не удастся мне — найдется еще кто-нибудь, пока истина не выйдет наружу, но она должна открыться, потому что провозглашение истины в конечном счете остается единственной абсолютной обязанностью человека в человеческом обществе.
Итак, теперь вы знаете. Вам остается только молиться, чтобы никто не узнал, что вы знаете.
Конечно, если хотите, вы можете закрыть эту книгу и не верить ни единому слову в ней, но перед этим задайте себе один-единственный вопрос.
Если любовь, такая могущественная и такая прекрасная, опасная и желанная, тираническая и сулящая свободу, гипнотическая и завораживающая, такая властная, почитаемая и грозная, какой мы ее знаем, так никогда и не была поставлена на службу Государству, то по какой же причине?
Избранная библиография
Andreae, S., Anatomy of Desire, 1998, London
Barthes, R., Fragments d’un discours amoureux, 1977, Paris
Brockman, J., and Matson, K., How Things Are, 1995, London
Carey, J., Tire Intellectual and the Masses, 1992, London
Csikszentmihaly, М., Flow: The Psychology of Optimal Experience, 1990, New York
Fisher, H., Anatomy of love, 1992, London
Capellanus, A., ed. Parry, J.J., The Art of Courtly Love, 1971, Edinburgh
Jackson, S., «Even Sociologists Fall in Love», Sociology, Vol. 27, No. 2,1993, London
Leader, D., Promises Lovers Make When it Gets Late, 1997, London
Lewis, C.S., The Allegory of Love, 1936, Oxford
Lewis, T., Amini, F., and Lannon, R., A General Theory of Love, 2000, London
Maslow, A.H., Motivation and Personality, 1970, New York
Paz, G., La Llama Doble, Amor у Erotismo, 1993, Madrid
De Rougemont, D., L’Amour et l’occident, 1940, Paris
Sullivan, S., Falling in Love, 1999, London
Zeuss, Dr., Oh, the Thinks You Can Think! 1957, New York
Выражение признательности
Я сознаю, что этот труд означает для меня смертный приговор, и любой, кого я поблагодарю за помощь в его создании, может вскоре разделить мою участь. Поэтому я не выдам таких людей, они и сами знают, кто они. Есть, однако, и другие, которые, откровенно говоря, мне только мешали, и, если секретные службы их схватят и начнут пытать, я и на миллиметр не сдвинусь в своем гробу.
Поэтому благодарю вас, мистер Мэтью Харрис, который все парирует вдвое остроумней, и благодарю вас, мои самые первые читательницы и самые жестокие критики, миссис Сюзанна Брилл, миссис Агата Сэдлер и миссис Кристина Келли.
Я в неоплатном долгу per lTtaliano del Veneto и все венецианские тонкости перед профессором Лаурой Бонди из венецианского Университета di Ca’Foscari; не думайте, что вы в безопасности, хоть вы и за границей.
Не могу не упомянуть в этом списке смертников энергичные редакционные интриги мисс Джейн Лоусон и мисс Франчески Ливерсидж.
В число других людей, которых я до сих пор недолюбливаю и хотел бы поставить под удар «человека в Виктории», входят не совсем секретный агент мистер Роберт Кирби, мистер А. А. Джилл, мистер Гарри Берк, мистер Стив Лео, мистер Энтони Коски, мистер Джон Хендерсон, мистер Лео Де-Майерс, мистер Энтони Фултон из Фулхэмского центра занятости, мистер Джон Миллер, М. Себастьян Бергер и мисс Анна Пастернак. Спасибо вам.