– Видишь, fráuja, как я ловко умею все находить? Это, должно быть, и есть то место, которое указал мне старый Филейн, жилище старика Галиндо.
Если это было оно, то старик Галиндо сидел снаружи; мы увидели его издали, потому что он был таким же большим, как его дом, вернее, дом был ненамного больше своего хозяина. На самом деле это так называемое жилище представляло собой всего лишь примитивного вида арку из высушенной грязи, оно походило на половинку необитаемого пузыря грязи, которые иногда извергает из себя болото. Однако хозяин отгонял от него незваных гостей так, словно это была его крепость. Старика, должно быть, не часто навещали верховые – мы с Личинкой не встретили за это утро ни одного всадника, – однако рядом с домом, в двух стадиях от двери, хозяин вырыл поперек тропы канаву, достаточно широкую и глубокую для того, чтобы остановить нападение конных врагов.
Земля вокруг была довольно утоптанной, поэтому мы с Личинкой могли бы запросто перескочить препятствие. Но я решил уважить хозяина, а потому спешился и, оставив Личинку с лошадьми, отправился пешком, перебрался через канаву и подошел к тому месту, где все так же невозмутимо сидел этот странный человек. Я приветливо махнул ему рукой, но не удостоился ответа, и до тех пор, пока я не оказался прямо перед ним, он не сделал ни одного жеста и не сказал мне ни слова. Затем, даже не взглянув на меня, хозяин странного дома произнес:
– Убирайся восвояси.
Возможно, он был не так стар, как Филейн, потому что был не таким морщинистым и у него еще осталось несколько зубов. Полагаю, этот человек был ровесником незабвенного Вайрда. У него были совершенно седые волосы и усы, которые сливались по цвету с накидкой из волчьей шкуры, что придавало ему довольно зловещий вид. Я мог понять, почему старик сидит снаружи, его лачуга без окон годилась лишь для того, чтобы там переночевать. Очагом служили несколько черных от копоти камней на земле, рядом виднелись немногочисленные пожитки – котелок для готовки, чашка для еды, кувшин для воды.
Я сказал:
– Если ты Галиндо, то я проделал долгий путь, чтобы поговорить с тобой.
– Ну, тогда ты знаешь обратную дорогу, так что отправляйся туда, откуда пришел. Убирайся восвояси.
– Я прибыл от Филейна, чтобы встретиться с тобой. Он сказал мне, что когда-то ты служил в римском легионе в Галлии.
– Филейн слишком много болтает.
– Скажи, а не был ли это, часом, Верный Благочестивый одиннадцатый легион Клавдия, что находился в Лугдунской Галлии?
Он впервые взглянул на меня осмысленно:
– Если ты занимаешься сбором налогов, то проделал слишком большой путь из-за самого незначительного владения во всей империи. Оглянись вокруг.
– Я не сборщик налогов. Я историк и собираю сведения, а не налоги.
– Я знаю не больше, чем остальные. Но я тоже любопытен. Что ты знаешь о Клавдии, niu?
– Один мой очень близкий друг когда-то служил в этом легионе. Некий бритт с Оловянных островов по имени Вайрд Друг Волков. А на латинский манер его называли Виридус.
– Он был всадник или пехотинец?
– Всадник. В битве на Каталаунских полях Вайрд был с antesignani.
– Правда? А я был простым пехотинцем, pediculus[295].
Похоже, у Галиндо было какое-то извращенное чувство юмора. По-латыни пехотинец назывался pedes[296], но уменьшительное от него было совсем не таким. Слово, которое сейчас произнес мой собеседник, буквально означало «вошь».
– Так ты не встречал Вайрда?
– Если ты историк, то должен знать, что легион состоит из четырех с лишним тысяч человек. Неужели ты думаешь, что мы все близко знали друг друга, niu? Вот, например, ты теперь находишься так близко от меня, что отбрасываешь на меня тень, но я тебя не знаю.
– Прости меня, – сказал я, отодвигаясь так, чтобы старик снова оказался на солнце. – Меня зовут Торн. Я маршал короля Теодориха Амала. Он послал меня сюда, чтобы составить истинную историю готов. Филейн считает, что ты мог бы рассказать мне кое-что полезное об истории гепидов.
– Я бы послал тебя прямиком в геенну огненную, если бы ты не упомянул о том легионере, который когда-то сражался вместе с antesignani. Я тоже в свое время бился против гуннов в тех полях неподалеку. Если этот человек был настолько бесстрашным, что скакал в авангарде, он был настоящим мужчиной. И если он впоследствии подружился с тобой, тогда, стало быть, и у тебя есть кое-какие достоинства. Ну ладно. – Он сделал широкий жест, словно предлагал мне сесть на трон, а не на голую землю. – Можешь садиться – только не загораживай мне солнце. Скажи, что именно ты хотел бы услышать от меня?
– Ну… Надеюсь, ты не слишком обидишься… Вот интересно, что вы, гепиды, ощущаете, когда вас так называют?
Какое-то время он ошеломленно смотрел на меня, затем произнес:
– А как ты чувствуешь себя, совсем не имея имени, niu? Торн – это ведь не имя, это же рунический знак.
– Я это знаю. Тем не менее это мое имя. Я могу только сказать, что давно уже свыкся с ним.
– А я привык к имени гепид. Следующий вопрос?
– Я имею в виду, – пояснил я, – что… Словом, принимая во внимание уничижительное значение имени гепид…
– Vái! – Он возмущенно сплюнул. – Опять эта старая сказка? Дескать, название гепид произошло от слова gepanta? И мы «ленивые», «медлительные», «вялые» и тому подобное? Тоже мне, хорош историк, который верит в глупые balgs-daddja!
– Я полагаюсь на надежный источник. На несколько надежных источников, – возразил я.
Старик пожал плечами:
– Если ты так считаешь, то кто я такой, чтобы спорить с историком. Следующий вопрос?
– Пожалуйста, почтенный Галиндо, не надо обижаться. Если тебе известно другое толкование имени вашего племени, я с удовольствием послушаю об этом.
– Разумеется, известно. В древней Скандзе, где появились все мы, готы, амалы и балты обитали на равнинах. Мы, гепиды, были жителями baírgos, гор. Когда позднее амалы и балты стали называть себя восточными и западными готами, мы с гордостью продолжали называться горными готами. «Гепид» – это просто современное произношение ga-baírgos, «рожденные в горах». Можешь верить, можешь нет – дело твое.
– Акх, я ничуть не сомневаюсь в твоих словах, – ответил я, удивленный, но очень довольный. – Такое толкование гораздо вероятней, чем общепринятое.
– Советую тебе, молодой историк, не очень-то доверяй так называемым говорящим именам. Скольких Плацидиев[297], Ирин[298], Виргиний[299], которые на самом деле были бы спокойны, миролюбивы или девственны, ты знал? Имя – весьма обманчивая штука.
– Это так, – искренне согласился я, хотя и не стал упоминать о том, что и сам несколько раз осознанно, чтобы ввести других в заблуждение, менял имена.
– Что касается имен, я помню кое-что из тех давних дней, относительно Клавдия. – Галиндо уставился на безбрежные луга, его старческое лицо стало печальным, словно он перенесся на сорок лет тому назад. – Мы тогда пели множество военных песен, и не все они были римскими, потому что мы, легионеры, принадлежали к разным народам – включая и уроженцев Оловянных островов, как ты знаешь, – но что бы мы ни пели, мы пели обычно на латинском языке. Теперь у бриттов есть свои песни, но они всегда присоединяются к нам, готам, когда мы поем наши saggwasteis fram aldrs. Я помню, как мы распевали эти старинные саги, в которых говорится о жизни и деяниях великого визигота Алариха. На латыни его имя звучит как Аларикус, но жители Оловянных островов переделали его на свой лад – Артур. – Тут старый Галиндо вновь вернулся из прошлого в настоящее и резко бросил мне: – Не мешай мне, маршал! Ты снова заслонил солнце!
– Я тут ни при чем. Это один из ваших проклятых внезапных шквалов в дельте.
И тут же кучевые облака стали расти, увеличиваться и превратились наконец в плотную завесу, которая стала чернеть.
– Акх, да, – заметил Галиндо почти с одобрением. – Тор любит швырять свой молот именно здесь.
– Ты веришь в Тора, да? – спросил я: все словно сговорились в последнее время упоминать при мне это имя. – Значит, ты исповедуешь старую религию?
– Вообще-то, я митраист, поскольку когда-то был римским легионером. Но какой же вред в том, чтобы верить также и в существование других богов? И если Тор не бог грозы, тогда кто же, niu?
Как только Галиндо спросил об этом, язык пламени вонзился в землю на востоке и воздух вздрогнул от последовавшего за этим раската грома. Упали первые капли дождя, и невольно я выкрикнул богохульство.
Старик посмотрел на меня:
– Ты боишься гнева Тора?
– Я не боюсь ни его и ни кого другого, – рявкнул я. – Я просто не люблю грозу, особенно когда она застает меня врасплох.
– А я так люблю грозу. – К моему удивлению, старик снял с себя волчью шкуру и те лохмотья, что носил под ней. – Дождь спасает меня от того, чтобы тащиться купаться в далекой протоке. Ты не присоединишься ко мне, маршал?
– Нет, thagz izvis.
Я отвел глаза от его костлявого, покрытого волосами старческого тела, которое вовсю омывал дождь. Теперь мне не было видно Личинку с лошадьми, которых я оставил на той стороне канавы. Я мог лишь надеяться на то, что лошади в безопасности – и Личинка тоже, поскольку они могли ускакать от него. Мне оставалось только устроиться поудобней, пока голый и довольный Галиндо сидел под струями дождя, поливавшего нас обоих, и слушать историю его народа.
– В доказательство того, что гепиды всегда были по крайней мере равны другим готам, я расскажу тебе всего лишь о двух битвах, которые произошли неподалеку отсюда, но очень давно, во время правления Константина Великого. Императора, правда, пока еще не называли Великим, но он уже тогда выказал все признаки величия – ибо разбил объединенное войско остроготов и визиготов. Но затем, спустя восемь или девять лет, когда готы-гепиды сражались с вандалами, Константин привел свое войско, чтобы сразиться на стороне вандалов, – и впервые в своей жизни потерпел поражение. Одно из немногих поражений в своей жизни.